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Se aplecă ușor, își apucă pușca de la spate și o îndreptă spre pradă. 
Urmări potârnichea care plutea în miriște. Rămase acolo, respirând greu în 
zăpușeala aceea. Ţinti și trase. Pasărea fu luată prin surprindere și tresări 
speriată, de parcă cineva apăruse din senin în viața ei. Focul răsună cu ecou 
peste întreaga vale și cioara care până mai devreme se rotise deasupra lor 
zbură strigând. Angilu își aminti de ceilalți păstori din zonă, care probabil 
că tresăriseră speriați de împușcătura lui. Potârnichea începu să dea din 
aripi, parcă sperând în continuare că avea să fie în siguranţă, dar în timp ce 
Angilu se îndreptă spre ea, mișcarea deveni din ce în ce mai slabă, iar odată 
ce ajunse la ea, pasărea părea să fi renunțat la luptă, cu ciocul deschis, cu 
ochii mici îndreptaţi spre soare. 

Luă pasărea, iar vântul îl lovi din plin când se îndreptă cu ea spre vârful 
dealului, spre coliba sa, cu catârul său încărcat și cu oile care se cățărau pe 
stânci, la păscut. Se așeză la umbră și începu să jumulească pasărea, iar 
penele ei frumoase alunecară la picioarele lui. După ce îi dezgoli pielea 
asemeni unei femei dezbrăcate, puse mâna pe cuţit și îi despică burta, 
scoţându-i măruntaiele. Era numai bună de gătit. Perfect. Avusese noroc cu 
potârnichea aceea, altfel ar fi fost nevoit să mănânce din nou brânză sărată, 
pâine stătută și melci, asta dacă s-ar fi sinchisit măcar să-i strângă de pe jos. 
Sau ierburi sălbatice care creșteau pe o pajiște din apropiere. O vedea deja 
în faţa ochilor, sub razele soarelui, cu ierburile acelea care adiau în bătaia 
vântului. 

Luă pasărea, îi rupse pieptul și o puse pe foc. Tăie carnea și o mâncă 
direct de pe cuţit. Roase oasele mai mici și începu să sugă din cele mari. 

În sat avusese parte de o iarnă blândă, alături de ceilalți săteni. Ploaia 
rece hrănise pământul întunecat. Dar se bucura să fie din nou singur, 
departe de vorbe și obligaţii, departe de familie, rivalități și răutăţi. 
Celorlalți păstori li se făcea dor de casă, dar el era încă tânăr și necăsătorit. 


Se simţea câteodată singur, bineînţeles, iar copil fiind urâse singurătatea, 
simțindu-se prizonier în dealurile acelea, izolat de lumea reală, trăind cu 
spaimă în suflet din cauza hoţilor și îndatoririlor sale. Pe atunci, obișnuia să 
aranjeze pietre în jurul colibei în formă de chipuri, obișnuia să petreacă ore 
întregi vorbind cu ele. Deja nu mai făcea asta, dar locul acela se schimbase 
cumva. Simţea o prezenţă acolo, plutea ceva în aer, poate fantoma trecutului 
său. 

În timp ce soarele apunea, își îndreptă privirea spre umbrele care se 
prelingeau pe dealuri, umplând valea. Privi mai apoi stelele. Catârul dispăru 
în întuneric, apoi oile. Dar vântul nu se domoli o clipă, împânzind zarea. 

În dimineaţa următoare, Gino își mână turma spre est, spre coliba lui 
Angilu, pentru ca acesta să îi audă chemarea în bătaia vântului. Angilu își 
duse mâna la gură și strigă: 

— Cine tot cântă acolo? Cânţi de parcă ai fi un câine turbat. 

Urmară câteva clipe de tăcere, după care se auzi glasul lui Gino. 

— Cine tot cântă acolo? Cânţi de parcă n-ai avea dinţi în gură. 

Continuară să-și arunce insulte unul altuia. 

— Habar n-ai să cânţi. Du-te la școală în Palermo să înveţi. 

— Ba tu habar n-ai să cânţi. Du-te la școală în Monreale. 

— Când te-ai născut în spatele ușii, am crezut că ești un câine mort. 

— Când te-ai născut în mijlocul drumului, ai împânzit locul cu duhoarea 
ta. 

Continuară să-și cânte, până ce Gino se îndepărtă. 

A doua zi, la răsăritul soarelui, Angilu își văzu catârul dând din urechi și 
ridicându-și capul. Ridică privirea spre vale și zări un bărbat apropiindu-se 
călare. Văzu umbra impunătoare a calului prelingându-se pe pietrele din 
faţa lor, pufnind sub greutatea bărbatului care îl mâna. Unul dintre străjerii 
pășunilor. Prinţul obișnuia să-i aleagă după statură și după cum aveau să 
arate în uniforma lui. Angilu știa prea bine cine era bărbatul care se îndrepta 
spre el. Rămase locului, în așteptarea lui. 

În cele din urmă, Angilu ridică privirea spre silueta impunătoare a calului 
și a bărbatului din faţa sa și zări sabia care atârna la șoldul străjerului, 
penele din pălăria lui care se unduiau în bătaia vântului. Calul se foi în loc, 
împungându-și copitele în pământ. 

— În seara asta, zise străjerul, ar fi mai bine să lăsăm soarta să decidă. 

Angilu încuviinţă. 


— Şi-o fac cu mâna lor, răspunse el. Luna n-o să răsară pe cer în noaptea 
asta. 

— Ce motive ai avea să-ţi faci griji? 

Angilu ridică o piatră de pe jos și o prinse în palmă. 

— Vin să ia sau să dea? 

— Mai contează? 

Angilu rămase în tăcere. 

— Vin să ia, zise străjerul. 

— Câţi vin? 

— Pui cam multe întrebări. 

Calul făcu un pas în spate, iar Angilu ridică privirea. Simţea privirea 
străjerului îndreptată asupra sa. Ostașul își aprinsese o ţigară, una scumpă, 
cu un miros dulceag. 

— Hai să spunem că dacă n-o să se întâmple nimic, șeful n-o să fie prea 
încântat, zise străjerul. 

— Înţeleg, răspunse Angilù, aruncând pietricica pe jos. Înţeleg. 

Străjerul își scoase pălăria și își șterse sudoarea de pe frunte. 

— Nu-ţi mai bate capul. Îţi faci prea multe griji. Totul e stabilit. Te vom 
găsi mâine-dimineaţă. 

— Dumnezeule. 

— E mai bine pentru reputaţia ta dacă îi lași să te lege. 

— Dar de ce? N-au mai făcut-o până acum. De ce să facă una ca asta? 
Dumnezeule mare. 

— Nu ţi-am spus să nu-ţi mai baţi capul? Presupun că le e teamă că 
cineva de la primărie e cu ochii pe ei. Nu mai e ca pe vremuri. E mai bine 
așa. 

— Da, e mai bine așa, repetă Angilu. 

— Atât am avut de spus, zise străjerul, aruncându-și ţigara pe jos, ţigară 
care ateriză ușor la picioarele lui Angilă. Angilu se întrebă dacă nu cumva 
străjerul aștepta să vadă dacă avea să o ridice de pe jos. 

Străjerul apucă frâiele calului și îl mână spre vale, dar calul se împotrivi 
în primă fază, oprindu-se pe picioarele din față. Angilu îl urmări traversând 
valea, urcând celălalt deal, după care se făcu nevăzut la orizont. 

Întunericul înconjura pajiștea din toate părțile, iar cerul era presărat cu 
mii de stele strălucitoare în noaptea aceea fără lună. Vântul astâmpăra focul. 
Angilu nu avea altceva de făcut decât să aștepte. 


Când îi auzi în cele din urmă apropiindu-se, ieși în întâmpinarea lor. Auzi 
mai mulţi pași în jurul său, dar nu reuși să-și dea seama câţi erau. Se 
împrăștiară în toate direcţiile. Angilă se simţea prins la înghesuială. Exact 
așa dorea să-l vadă ceilalţi, lângă foc, răsărind din flăcări. Voia să îi facă să 
înţeleagă că nu avea să li se împotrivească. În faţa lui apăru un bărbat, iar 
Angilu îi întoarse spatele, ca să nu-i zărească chipul, ca să nu știe. Bărbatul 
nu spuse nimic, ci îi legă mâinile la spate. Simţi în răsuflarea lui mireasma 
aceea dulceagă, înțepătoare, de vin roșu. Probabil că se ospătaseră bine 
acasă la cineva în Sant’ Attilio, înainte să pornească la drum. Bărbatul se 
aplecă să îl lege la glezne, dar se răzgândi. 

— Întinde-te pe spate şi ridică picioarele. 

Angilă făcu întocmai. În timp ce bărbatul acela începu să-i lege funia în 
jurul gleznelor, Angilu fu luat pe neașteptate de plăcerea pe care o trezi în el 
gestul acela din partea străinului. Era ca și cum cineva avea grijă de el. Îl 
duse cu gândul la aceeași grijă cu care obișnuia mama lui să îi tundă părul. 

După ce îl legă, bărbatul dădu să plece. 

— Stai! strigă Angilu după el. Stai! Du-mă în coliba mea! Dar bărbatul 
nu se întoarse din drum, iar Angilu se văzu nevoit să se târască asemeni 
unei omizi, pe lângă focul arzător, ca să ajungă în siguranţa colibei sale. De 
acolo auzi mai multe strigăte, îi auzi mânând oile cu biciul în întuneric, auzi 
animalele behăind, fugind. 

După un timp, își terminară treaba și se așternu tăcerea. Se mai auzeau 
doar rafalele vântului și oile rămase care încălecaseră speriate stâncile. Şi, 
brusc, catârul său dădu buzna în colibă, furios și zgomotos. Ce animal bleg. 
Se întinse pe o parte, ca să nu stea cu spatele pe mâini și ridică privirea spre 
focul aproape stins, spre cenușa albă care plutea uşor spre stele. Încercă să 
se relaxeze și, ușor, ușor, reuși să adoarmă, făcând abstracţie de crampele 
chinuitoare din picioarele legate. 

Se trezi înainte de răsăritul soarelui și își întinse brațele și picioarele, 
după care rămase locului, privind spre orizontul roșiatic. În timp ce soarele 
se înălță pe cer, simți mireasma aceea de rouă, mirosul ierbii din jurul 
colibei sale în căldura soarelui. Era însetat, dar nu vedea cum ar fi putut să 
deschidă butoiul de apă fără să se verse peste tot. Poate că ar fi putut să-l 
bea pe tot. Ar fi vrut și să se ușureze. Dar cum? Se întinse pe burtă și începu 
să se târască spre butoiul cu apă, după care se ridică ușor și se așeză cu 
spatele la butoi, ca să îl poată atinge. Reuși să găsească dopul, îl apucă și îl 
trase concentrat, milimetru cu milimetru. Când reuși în cele din urmă să îl 


scoată, se întoarse cât putu de repede pe podea, își duse gura spre apa 
curgătoare și își lipi buzele de gura butoiului. Rămase acolo ca un bebeluș 
care sugea la pieptul mamei sale, înghițind apa aceea care începu să îi 
umple stomacul. În cele din urmă își dezlipi buzele de butoi, iar apa îl lovi 
din plin în faţă, după care se dădu la o parte. Părul îi era acum ud, murdar, 
plin de praf. Se târî spre pragul ușii și se așeză acolo, așteptând să fie 
descoperit. 

Angilu aruncă o privire spre dealuri. Nu zări pe nimeni acolo. Nicio 
mișcare. Își îndreptă ochii spre orizontul în nuanţe de albastru și rozaliu, 
sperând să zărească pe cineva. Nicio mișcare. De-abia se iveau zorii zilei. 
Catârul său alungă muștele cu coada. Angilu avea mare nevoie să se 
ușureze, dar îi era imposibil să-și mute mâinile în față. Ar fi putut să încerce 
să se întindă pe spate, cu acel cuţit ascuns, dar era sigur că cineva avea să 
apară cât de curând. Se târî înapoi la umbra colibei sale, găsi un colţișor 
uscat și se instală acolo. 

Se trezi cu o imagine puternică în minte, un izvor ţâșnind dintr-o stâncă. 
Nu mai avea de ales. Reuși să-și scoată cuțitul de la curea, îl apucă bine în 
mână, îndreptând tăișul spre frânghie, după care se întinse pe spate peste el. 
Începu să se legene ușor, strivindu-și degetele, simțind lama cuţitului 
pătrunzând frânghia, simțind vârful cuţitului în piele. Se împinse în călcâie 
ca să-și lase toată greutatea corpului pe lamă, iar când simţi frânghia slăbită, 
se roti pe faţă și trase cât putu de braţe; după trei astfel de încercări, reuși să 
se elibereze și se târî pe mâini în afara colibei. Căzu pe jos, își scoase 
pantalonii și se ușură într-un șuvoi puternic. 

Soarele deja se ridicase pe cer. Uitaseră de el. Angilu urlă cât îl ţinură 
plămânii, pe silabe: 

— Nenorociţilor! 

Se târî înapoi în coliba lui inundată și dezordonată, luă cuțitul și își tăie 
funia din jurul gleznelor. Își simţea braţele slăbite. Degetele îi tremurau. 
Văzu praful de pe podea, urmele stăruinţelor sale. Înfipse dopul în butoi și îl 
ridică în braţe. Își luă pistolul și urcă pe catârul trist și răbdător și porni spre 
moșie ca să îl anunţe despre oile furate pe însuși bărbatul care poruncise ca 
acestea să fie furate. 

Când se urcă pe catâr, simţi o durere usturătoare în spate. Își duse mâna la 
spate şi simţi câteva picături de sânge acolo unde se tăiase în cuţit. Își mână 
catârul, bătându-l ușor pe gât, iar acesta pomi la drum sub greutatea 
stăpânului său. 


Sant" Attilio se așternu la picioarele lui, apărând din toate părțile. Angilu 
zări în spatele unei coline casa moșierului, în apropiere de palat, printre 
măslini, cu zidurile sale înalte. În spatele unui alt deal, zări satul 
Sant" Attilio în toată splendoarea lui; o înșiruire de acoperișuri galbene, gri- 
cenușii și roșii, biserica albă, drumul pustiu și palatul de la capătul satului. 

Cunoștea atât de bine locul acela, fiecare nume, fiecare om, fiecare 
secret. 

Se îndreptă direct spre casa moșierului ca să scape de-o grijă. Ajuns în 
faţa porţii, se dădu jos de pe catâr și îl trase de hăţuri după el printre 
frunzele argintii ale măslinilor acelora la care ţinea atât de mult. Ajunse la 
ușa de la intrare și sună la sonerie. Auzi un zgomot metalic venind din 
interiorul casei și și-l imagină speriat pe moșier înaintând hotărât prin 
întuneric, venind din ce în ce mai aproape. Ușa se deschise brusc. Moșierul 
se uită de sus la el, cu ţigara în mână, după care aruncă o privire în zare. 
Bărbatul era îmbrăcat într-o pereche de pantaloni și o cămașă albă. Angilu 
își aminti de praful din părul lui, de hainele sale murdare, de cămașa lipită 
de spate, pătată cu sânge uscat. „E mai bine pentru reputaţia ta”. 

— Domnule, să știți că aseară..., dădu Angilu să spună. 

Cirò Albanese părea plictisit. Ridică mâna, făcându-i semn lui Angilu să- 
i spună povestea aceea pe care o cunoștea deja atât de bine. 

— Aseară, începu Angilu din nou. Tâlharii. Oile. Mi-au furat aproape 
toate oile. 

— Câte ti-au furat? 

— Nu știu... Angilu nu știa ce ar fi trebuit să spună. Nu putea să spună 
„Nu le-am numărat pentru că am presupus că-ţi vor spune ei”. Așa că zise: 
Nu le-am numărat. 

— Nu le-ai numărat. 

— Nu. 

— Dumnezeule. Bine. Întoarce-te în coliba ta. Nu vorbi cu nimeni din 
sat. M-ai înţeles. Vorbesc eu cu prinţul, zise moșierul, după care făcu un pas 
în spate și îi închise ușa în faţă. 

Angilu ar fi vrut să meargă spre casă la mama lui, să se spele, să mănânce 
un pic, să găsească o alinare și un sfânt nou pentru lănţișorul de la gâtul lui 
pentru că îi era teamă că cel pe care îl avea în prezent începuse să-și piardă 
puterile. Dar primise o poruncă, așa că se urcă pe catârul său, îl lovi ușor în 
pântece cu călcâiele și continuă să-l lovească până ce animalul porni la 
drum, purtându-l departe de casa părintească pe care o lăsă în urma lui. Îl 


purtă spre un lung șir de zile cufundate în arșiță și tăcere, în culorile 
soarelui de amiază, în nopţi cu stele și cu luna aceea ascuţită pe cer. Își 
mână cu biciul oile rămase, iar acestea fugiră la picioarele lui, speriate, 
blegi, puturoase. Angilu se opri și la fel făcură și ele, slăbite, privindu-și 
propria umbră, de parcă ar fi vrut să se târască în ea. Angilu le mână spre 
chipurile lui de piatră. Aruncă o privire spre ele și parcă le auzi vorbindu-i. 
Doar că nu reușea să înţeleagă ce încercau să-i spună. Era o chemare 
întunecată, greu de deslușit, dar atât de putemică. Era ca și cum chipurile îl 
recunoscuseră, iar chemarea aceea avea ceva de-a face cu rușinea pe care o 
simţea, cu faptul că se simţea folosit și neajutorat, uitat de lume. Oare ce 
încercau să îi spună să facă? Prinse în palmă sfântul slăbit de la gâtul său și 
începu să se roage. 

Ajunseră în cele din urmă într-o vale plină de cactuși, iar oile coborâră în 
vale, fugind spre ei. Ajunseseră în partea de vest a moșiei, în zona 
primejdioasă. Aici nu aveai de-a face cu hoţi prietenoși. Hoţii aceștia furau 
ca să aibă ce să vândă, ba chiar ca să aibă ce să mănânce. Nu avea încotro 
decât să doarmă iepurește pe timpul zilei și să încerce să stea de pază 
noaptea, cu pistolul aproape. 

Petrecu niște zile bune acolo, înainte să se întâmple ceva, prea multe zile 
pentru ca un om să îl vadă și să dea de veste că ajunsese acolo, așa că deja 
nu-i mai era frică atunci când îl văzu venind, presupunând că nu le păsa. Ba 
chiar începuse să doarmă ore întregi noaptea, o hotărâre pe care o luase într- 
o zi în care se apucase să strângă melci. Îi ridică ușor de pe jos, îi aruncă în 
traista sa, după care se întinse la umbră, lăsându-se pradă somnului. Se trezi 
ca să descopere că micuţii săi prizonieri încercau în zadar să se elibereze. 
Se târau cât puteau de repede, cu piciorușele întinse, cu ochii aceia micuţi, 
țintiți spre libertate. Angilù începu să râdă și îi ridică din nou, dezlipindu-i 
de pe pietre, iar râsul acela îl invadă, lăsându-l liniștit şi vesel. Începu să 
râdă când se imagină pe sine însuși în vârful dealurilor, își imagină creștetul 
capului de sus, așa cum i l-ar vedea Dumnezeu și își spuse că, la naiba, fie 
ce-o fi. După care își șterse lacrimile de pe obraji. 

Veniseră devreme, tocmai ce adormise. Le văzu siluetele întunecate în 
lumina lunii și strigă: 

— Mi-au mai rămas doar treisprezece oi! Celelalte mi-au fost furate. Nu 
valorează nimic. Urmă o scânteie putemică, cineva sări în praful de la 
picioarele lui și căzu pe burtă, cu mâinile la ceafă. 

— Nu trageţi! Nu vă fac nimic! Nu trageţi! 


Dar ei traseră din nou un foc de armă. Zări prin întuneric fumul focului 
de armă și îl auzi pe catârul său ţipând, clătinându-se pe picioare și căzând 
în genunchi. Sângele ţâșni din bietul animal în ritmul inimii sale, șiroaie de 
sânge și se auzi de parcă o fântână sau un bazin s-ar fi vărsat pe pământ. 
Catârul tresări, mârâind și pufnind, încercând să se ridice în picioare. 
Angilă văzu cum capul îi căzu spre spate, în timp ce sângele continua să-i 
țâșnească din gât. 

— De ce ai făcut asta? urlă el, scoţându-și pistolul. Unul dintre bărbaţi 
trase un foc, chiar lângă el. Angilu îndreptă pistolul spre una dintre siluetele 
grăbite și trase. Bărbatul căzu la pământ. Îl nimerise. Urmă un șir de 
înjurături, două noi focuri de armă venind de nicăieri, pași grăbiţi. Angilu 
trase din nou. Îi zări cu capetele plecate, cu mâinile ridicate, fugind prin 
întuneric până ce dispărură în noapte. 

După care, Angilu rămase de unul singur cu bărbatul acela pe care îl 
împușcase și care se stingea ușor. Angilu era blestemat, uitat de toţi, iar 
norocul îl părăsise. Sfântul lui nu mai avea nicio putere. La lumina lunii, îl 
privi pe bărbatul care zăcea pe jos, lângă o baltă de sânge, cu brațele și cu 
picioarele atârnându-i asemenea unei păpuși aruncate pe jos. Îl auzi 
suspinând, văitându-se. Angilu nu știa ce să facă. Așa că începu să cânte ca 
să-i acopere vocea. Cu gândul la bărbatul care zăcea la picioarele lui, se 
trezi dintr-odată în peștera minţii lui muribunde, auzindu-l cântând pe 
bărbatul care îl omorâse. Era un sentiment înfiorător. Dar ce altceva ar fi 
putut să facă? După o vreme, i se păru că nu mai aude nimic în afară de 
sunetul propriei sale voci, așa că se opri din cântat. Tăcere. Tâlharii 
dăduseră bir cu fugiţii. Zări la orizont munţii, luna. Catârul său mort. Un 
bărbat mort. 

Totul se sfârșise. Nu mai rămăsese nimic. lar Angilă nu mai avea ce să 
facă, cum să schimbe șirul lucrurilor. Ştia că fuseseră morţi și înainte, 
auzise focurile de armă, auzise poveștile acelea, dar el avusese norocul să 
fie întotdeauna la adăpost, ascuns printre dealuri. Dar acum, moartea îl 
ajunsese din urmă. De data aceasta, era obligat să ia parte la ea. Viaţa lui se 
sfârșise. Se simțea singur acolo, prin întuneric, cu privirea îndreptată 
înainte, cu gâtul expus la vânt. Cu greutatea lumii atârnându-i pe umeri. 
Atâmând greu. De parcă nu avea de gând să-i dea niciodată drumul. 

La lumina slabă a lunii, Angilu se apropie ușor de trupul bărbatului, să 
vadă dacă nu cumva îl recunoștea. Nu o făcu. Bărbatul avea o formă a 
capului foarte distinctivă, o figură lunguiaţă și îngustă, cu o bărbie ascuţită, 


cu barbă. Ochii deja îi erau retrași în orbite. Printre buzele deschise îi zări 
dinţii galbeni, surprinzător de lungi, ca ai unei oi. Angilu lăsă a-i scăpa o 
înjurătură. Bărbatul acela avea o mamă, o mamă care urma să-și ducă 
mâinile la cap atunci când avea să afle, care avea să-și strângă în palmă 
mătăniile, suspinând în braţele fiicelor ei. Probabil că deja aflase. 

Angilă știa că trebuie să plece, să îi povestească cuiva tot ce se 
întâmplase. Trebuia măcar să plece de acolo, pentru ca bandiții să vină să ia 
cadavrul. Își luă arma, traista și biciul, își strânse oile la un loc și le mână pe 
lângă catârul care zăcea mort pe pământ, în drum spre sat. Dacă plecau 
acum, fără să facă nicio oprire, ar fi putut să ajungă în sat până când se lăsa 
noaptea. 

La răsăritul soarelui, două păsărele li se alăturară, două codobaturi care 
veniseră să vâneze insectele care se adunau după oi. Le zări fluturându-și 
coada gălbuie, scoțând ciripitul acela puternic, repetitiv. Treceau ușor 
deasupra lor, după care aterizau pe pământ, menţinându-se la distanță de 
Angilu și de animalele lui, aterizând la jumătatea drumului dintre foame și 
teamă. 

Cirò Albanese merse călare până într-un sat din apropiere ca să stea de 
vorbă cu bărbatul acela, un bărbat masiv, burtos. Alvaro Zuffo, cu hainele 
lui modeste, cu prezenţa lui subtilă, trecea lăsând un gol în urma sa, oriunde 
se așeza. Orice scaun părea să fie un tron pentru el. Cirò îl găsi la umbra 
acoperișului barului din piaţa centrală. Bărbatul acela avea un fel atât de 
delicat de a-și fuma ţigara. Pufăia ușor, cu ţigara în mână, cu degetele 
depărtate. Obișnuia să vorbească scurt și la obiect. Despre păsări. Câini care 
latră. Pietre. Pescari. Obișnuia să vorbească în proverbe. Dar numai când 
Cirò menţionă afişele care împânzeau orașul, se enervă și vorbi fără 
ocolișuri. Purta în el o furie mare și intensă, care părea să îl istovească 
asemeni unei boli. Închise ușor ochii. Cirò ştia deja că nenorocitul acela, cu 
faţă de catâr, numise un fascist în funcţia de guvernator al Siciliei, ceea ce 
dusese la dispariţii, la chinuri, la întreruperea ordinii lucrurilor. Ceea ce 
însemna că decizia lui Cirò era cât se poate de înțeleaptă. Doar că Cirò nu 
știa că luase o decizie, ci credea că venise să primească un sfat. Bărbatul îi 
spusese încotro s-o apuce, la meșterul de sicrie din port, care obișnuia să 
aranjeze astfel de lucruri. Îl avertiză să nu spună nimic nimănui, nici măcar 
soţiei sale, ci doar să plece de îndată la drum. 

Angilă sună hotărât la ușa moșierului. Dar nu auzi nimic, așa că sună din 
nou. Tăcerea plutea de partea cealaltă a ușii. Răsuflă ușurat pentru o clipă. 


Era de unul singur. Nu se întâmplase nimic. Se întoarse printre măslini, spre 
coloanele porții principale. Zări în depărtare o mașină sport, într-o nuanţă 
lucioasă de verde-închis, acoperită de praful de pe drum. Lângă mașină 
observă un bărbat înalt, îmbrăcat într-un costum maroniu, cu pantofi de 
piele în culori aprinse. 

Bărbatul îl văzu la rândul lui și îi întâlni privirea. Angilu și-ar fi dorit să 
nu-l vadă. Ar fi trebuit să se ascundă. Nu avea niciun chef să dea nas în nas 
cu prietenii moșierului. Își feri privirea şi ieși pe poartă, ca un simplu ţăran. 

Bărbatul îl întrebă în italiană: 

— Nu e acasă? 

Angilu îi răspunse așa cum se cuvenea, în siciliană: 

— Nu a răspuns nimeni la ușă, zise el, după care dădu din nou să plece. 

— Ce treabă ai cu el? îl întrebă bărbatul acela înalt, apropiindu-se de el. 
Avea chipul în formă de triunghi, avea barbă și mustață, un nas ascuțit și 
sprâncene bine arcuite. Veni spre el, cu mâinile în buzunarul pantalonilor 
eleganti, în carouri. 

— Am... ceva de discutat cu el, vreau să-i spun despre turma mea. 

— De ce nu-mi spui mie, dacă el tot nu e acasă? 

— Domnule, ar trebui să plec... 

— Dar el nu e acasă. Spune-mi mie ce ai de spus. 

— Îmi pare rău, domnule, zise Angilă, scărpinându-se în cap. Trebuie să 
stau de vorbă cu... 

— Cu ce te ocupi? îl întrebă bărbatul acela, fără să-și ia ochii de la el, 
făcând un pas spre el în timp ce Angilu încerca în zadar să plece. 

— Sunt păstor pe moșie. 

— Am înţeles, zise bărbatul, zâmbind. Şi știi cine sunt eu? 

— Nu, domnule. Nu știu. 

— Asta e vina mea, răspunse bărbatul, scoțând cu o mișcare elegantă din 
buzunarul de la haină un ceas auriu. Verifică să vadă cât era ceasul, după 
care îi închise carcasa aurie. Dar asta o să se schimbe. Eu sunt prinţul tău, 
să știi. Lucrezi pentru mine. 

— Îmi pare rău, domnule. Nu am... V-am văzut o singură dată, copil 
fiind, la seceriș... 

— După cum spuneam, e doar vina mea. Am petrecut prea mult timp în 
Palermo, ca un prost. Ce treabă ai cu Albanese? 

— Noaptea trecută eram pe dealuri cu oile mele. Pe dealurile de vest, 
dealurile dumitale, iar tâlharii au venit să mi le fure, mi-au împușcat catârul, 


au încercat să mă împuște și pe mine, așa că n-am avut încotro, trebuia să 
mă apăr, Domnul mi-e martor... așa că am tras un foc în întuneric și l-am 
nimerit pe unul dintre ei. Încă zace mort acolo. Ceilalţi au dat bir cu fugiţii. 
Mi-am lăsat oile la ieșire din sat. 

— L-ai împușcat pe unul dintre ei. 

— Da, Dumnezeu să mă ierte. L-am lăsat acolo. E mort. 

Își aminti dinţii aceia lungi în lumina lunii. Ochii îngropaţi în orbite. 
Muștele care roiau în jurul cadavrului. Mama bărbatului. 

— Înţeleg. Ai procedat corect. Ai dat dovadă de curaj. Câţi ani ai? Pari 
un copil, zise el, punându-i mâna pe umăr. Hai cu mine. Aș vrea să mai 
stăm de vorbă. 

— Să vin cu dumneata? Cu aia? întrebă Angilu, făcând semn spre mașina 
sport. 

— Da, da. Cu aia. Albanese nu e acasă. Cred că e mai bine așa. Hai, vino. 
Hai să mergem. 

Așa că prinţul Adriano îi deschise ușa, iar Angilu se așeză pe scaunul din 
față, strângându-și între genunchi arma și traista. Prinţul închise portiera, 
trecu repede prin faţa mașinii, trase cu putere de maneta de metal și porni 
motorul. Angilu rămase surprins să vadă un prinţ care nu se ferea să depună 
un asemenea efort fizic. Prinţul intră apoi în mașină, se așeză la volan, trase 
de câteva mânere, după care, fără niciun efort omenesc sau al vreunui 
animal, nici măcar cu puterea vizibilă a unui tren, porniră la drum, 
traversând gropile așezați pe scaunele comode din piele, în drum spre 
palatul prinţului. 

Angilu nu mai pășise niciodată într-o clădire atât de mare, era chiar mai 
mare decât biserica. O văzuse, bineînţeles, de nenumărate ori de aproape 
sau din vârful dealului. Cunoștea prea bine forma acoperișurilor simple, 
întinse, marginile de streșini, cele două părți care se împreunau asemeni 
carapacelor unui crab, decorate cu mai multe statuete, grădina din spatele 
palatului, dar nu făcuse niciodată legătura dintre mărimea din exterior și 
imensitatea dinăuntru. Prinţul păși înaintea lui, pe sub tavanul înalt, pictat 
pe alocuri cu imagini cu nori și îngeri, iar de-o parte și de cealaltă a 
coridorului, zări camere imense în care ar fi putut să încapă familii întregi. 

Un câine mare, cu blană groasă, se grăbi să vină în întâmpinarea lor. 
Prinţul îl mângâie ușor, iar câinele porni înaintea lor, mergând pe picioarele 
lui lungi și subţiri. Întoarse capul, cu gura deschisă, ca să se asigure că îl 
urmau. Animalul acela era la el acasă. Locuia în acel palat. 


Prinţul îl conduse pe Angilu într-o cameră, îl invită să ia loc, după care se 
duse în fața unei oglinzi de mărimea unei mese imense, iar Angilu îl văzu și 
se lăsă pe spate, cu tunsoarea lui elegantă cu tot. Oglinda avea o ramă 
groasă, frumos decorată, cu mici îngerași grăsuni în colţuri, ca niște muște 
învelite în miere. Câinele se instală pe un covor, fără să-și ia ochii de la 
stăpânul lui. Scaunul lui Angilu era incredibil de moale, de parcă ar fi plutit 
în aer. Îl încercă o senzaţie ciudată, de parcă nu mai simţea nimic în jurul 
lui. Căldura insuportabilă și vântul în care obișnuia să trăiască dispăruseră, 
departe de locul acesta pustiu, fără aer. Aruncă o privire în jurul său, 
analizând mobilierul lustruit, culorile care îl înconjurau și, de-abia atunci, 
își dădu seama că prinţul continuase să îi vorbească în tot timpul acesta. Se 
părea că bărbatul acela înalt și elegant nu contenea să-i aducă laude lui 
Angilu, și nu numai: toți păstorii erau extraordinari, ei reprezentau 
adevărata Sicilie, cea antică și clasică. Cândva demult, cineva scrisese o 
poezie despre păstorii din Sicilia. Angilu dăduse dovadă de mult curaj când 
alesese să-și apere turma din ghearele bandiţilor, și acum venise rândul 
prințului să o facă, să se întoarcă din Palermo ca să-i poarte de grijă propriei 
sale turme. Acum, că fasciștii veniseră la putere, lucrurile aveau să fie 
diferite. Oamenii așa ca Albanese, care se puneau între prinţ și oamenii săi, 
exploatându-i pe toţi, nu mai aveau ce căuta în povestea asta. Prinţul îi oferi 
lui Angilu o ţigară dintr-un tutun franțuzesc fin. O nouă senzaţie atât de 
ciudată. Fumul trecu prin gâtul lui Angilu într-un mod foarte delicat, suav și 
ușor, ca și când nu ar fi fumat. 

— Uite ce am să fac, îi spuse prințul. Am să-ţi dau un cadou, un 
legământ, dacă vrei. Așteaptă o clipă, zise el, ieșind din cameră. Angilu 
rămase singur cu câinele, în tăcere. Câinele stătea în continuare întins pe 
covor, cu ochii umezi, odihnindu-și botul lung pe lăbuţe. Angilu se întrebă 
ce fel de mirosuri simţea câinele venind spre el. Miros de oi, melci, praf de 
pușcă, miros de sânge, de catâr, de ierburi, de sudoare. 

Brusc, auzi câţiva pași grăbiţi. Câinele ridică grumazul. Angilu aruncă o 
privire în jurul său și zări un copil în pragul ușii, o fetiță cu doi ochi mari și 
negri, cu un ten palid, bolnăvicios. Un copil ce nu avea voie să stea în soare, 
dar care nu cunoscuse niciodată foamea. Era îmbrăcată cu o rochie care îi 
aluneca în falduri groase. Rămase în pragul ușii și scoase un zgomot ușor, 
de parcă ar fi vrut să spună ceva, uitându-se cu doi ochi mari și curioși la 
străinul acela. O servitoare apăru grăbită în urma ei — o femeie cu un 
lănţișor cu ceas la gât, care atârna pe pieptul rochiei sale negre. Toată lumea 


știa cât era ora în locul acela. Servitoarea îl zări pe Angilu și făcu o mișcare 
scurtă din cap, ce se voia a fi mai degrabă o încercare de a-și ascunde șocul 
decât dorinţa de a-l saluta pe străinul acela murdar care aștepta în salonul 
prinţului. O luă pe fetiță de mână și plecă cu ea. 

Prinţul se întoarse. Ţinea ceva micuţ în mână, ca o lanternă. 

— Poftim, zise el. Întinde mâna. 

Angilu făcu întocmai. Prinţul îi oferi un inel de aur care, chiar dacă părea 
mic, cântărea greu. Aurul arăta atât de delicat, de parcă ar fi putut să-l taie. 

— E din timpul romanilor, nu e la fel de străvechi ca meseria ta, dar ţi-l 
ofer. L-am luat chiar zilele trecute de la un negustor din Smyrna. 

— Nu știu ce să zic... 

— Poţi să le arăţi și oamenilor din sat, să le spui că a fost un cadou din 
partea mea, că m-am întors. N-o să mai existe niciun moșier care să 
intervină între mine și săteni, n-o să mai cumpere nimeni autoritate în 
licitaţii ilegale, n-o să se mai ajungă la violenţe și intimidări, profitul 
pământului n-o să mai ajungă în buzunarele moșierului și apropiaților lui. 

Angilu încuviință, știind prea bine că nu avea să arate inelul nimănui. 
Trebuia să îl ţină ascuns, urmând ca, într-o bună zi, să găsească o cale prin 
care să-l vândă. 

— lar noi doi o să ne mai întâlnim, îi spuse prințul. Ai să mă ajuţi să mă 
familiarizez cu pământul meu. Vezi tu, vreau să mă înveţi tot ce ști. 

. 

Cirò Albanese intră în casă cu mâna întinsă, cu degetele pipăind peretele, 
simțind materialul acela mătăsos. Trei generaţii trăiseră în casa aceea. Îi 
cunoștea forma, sunetele, știa unde era răcoare sau unde se păstra căldura 
pe timpul iernii. Copiii lui aveau să crească în casa aceea. Ar fi trebuit deja 
să aibă copii, ca să nu ajungă pe mâna băieţilor fratelui său. Se îndreptă spre 
micuța cămară, de unde luă o sticlă de ulei de măsline. Se uită lung la ea, 
ridicând-o în dreptul ferestrei ca să îi vadă mai bine culoarea. O deschise și 
luă o gură sănătoasă. Zări o luminiţă verde-aurie. Simţi lichidul acela care îi 
alunecă pe gât, gustul ușor picant. Își linse buzele alunecoase, savurând 
orele întregi în care trudise la uleiul acela, lumina soarelui și munca, 
roadele copacilor. 

Se duse apoi în dormitor și deschise raftul acela, din care scoase banii, pe 
care îi puse în două buzunare diferite, după care mai îndesă câţiva în 
căptușeala de la haină. Împături frumos o batistă și o băgă în buzunar. Se 


privi în oglinda fumurie a măsuţei de toaletă și își pieptănă părul, își aranjă 
reverul de la sacou și manșetele. 

Nu lua nimic la tine. Nu spune nimic nimănui. Du-te. 

Mai mulţi oameni începuseră să dispară. Ăsta era adevărul. Viaţa lui 
devenise insuportabilă. Oamenii îi știau numele. Așa că nu avea încotro, 
trebuia să plece. Și era mai bine pentru el să facă așa, să își ia soarta în 
propriile mâini. Era în joc propria sa viaţă. 

O găsi pe soţia lui la masa din bucătărie, cu părul prins, ca să nu-i intre în 
ochi, o zi ca oricare alta, la șase luni de la nuntă. Teresa era o femeie micuță 
și voluptuoasă, de parcă ar fi fost pusă cap la cap, pe fugă, cu lăcomie. 
Aceasta, deasupra celeilalte și deasupra celeilalte și a celeilalte. Sânii, burta, 
fundul. O apucă de talie și își odihni chipul la gâtul ei. 

— Dragule, chiar nu pot..., zise ea, dându-și la o parte bretonul din ochi 
cu încheietura mâinilor acoperite în făină. Ce elegant ești, îi spuse, iar el o 
sărută pe gură. Ea se foi la început, după care se dărui în braţele lui. El își 
împinse limba în gura ei, atingându-i ușor dinţii din faţă, după care se 
retrase. 

— Am ceva de lucru, zise el. Ne vedem mai târziu. Ce mâncăm la cină? 
întrebă el, aruncând o privire pe deasupra umărului ei. 

— Vei vedea, răspunse ea. 

Câteva ore mai târziu, Cirò reușise să-l găsească pe meșterul de sicrie în 
portul orașului. Își luă răgaz să fumeze o ţigară, să-și adune gândurile, cu 
ochii la apă. Făcea ceva important. Îi era chiar teamă. Zări vasele mari care 
pluteau pe apă și pescărușii grăsuni care zburau deasupra lui. Auzi vocile 
docherilor prelingându-se ușor, fără ecou, pe suprafața apei. Cirò era 
originar din Sicilia. Pentru el, marea reprezenta un loc ciudat, primejdios, 
orbitor, pe care nu reușea să-l înțeleagă. O călătorie spre locuri invizibile. 
Marginea pământului, capătul lui. 

Își aruncă ţigara şi bătu la ușă. Le spuse numele prietenului comun, care 
îl trimisese pe el aici. Ei încuviinţară. Un băieţel îi oferi o ceașcă de cafea în 
timp ce o aşteptă pe văduva înlăcrimată să-și termine de făcut comanda și să 
plece. Femeia își șterse lacrimile de pe obraji cu o batistă neagră și reuși 
printre suspine să negocieze un preț bun. Era o femeie înfiptă, iar Cirò 
zâmbi. După ce femeia plecă, închiseră ușa în urma ei și îi arătară lui Cirò 
sicriul și cum funcționau încuietoarele și balamalele din interior, plăcile 
care deschideau aerisirea. Falsificară câteva documente cu numele și adresa 
unei familii. Aveau să-l treacă în acte drept unchiul lor. Îi spuseră să se 


ușureze, după care să intre în sicriu. Se duse în spatele clădirii și încercă să 
se ușureze, dar nu putu să o facă. Se întoarse în încăpere, se cățără pe un 
scaun, după care intră în coșciug. Era puţin îngust pentru umerii lui laţi, dar 
în rest nu era nicio problemă. Rămase întins acolo, cu privirea îndreptată 
spre tavanul de lemn, spre chipurile lor îndreptate asupra lui. 

— Poţi să deschizi încuietoarea doar la cinci ore după ce începi să simţi 
mișcările valurilor, îi spuseră ei. După care ieși pur și simplu din sicriu și te 
alături celorlalţi. O să fii un simplu pasager. 

Îi puseră apoi capacul cu şuruburi false. El închise şi deschise sistemul de 
aerisire. Funcţiona. Putea să respire. Câteva clipe mai târziu, se simţi ridicat 
în aer și pus pe un cărucior. Începu să se simtă în siguranță prin întunericul 
acela, calm și simplu. Nu se mai simţise atât de protejat de ani de zile. După 
zile întregi, în care se agitase să pună totul la punct, în mare secret, dându-le 
instrucțiuni oamenilor săi, venise momentul să se relaxeze. Mișcarea 
valurilor îl linişti, astfel încât Cirò Albanese aproape că deja adormise când 
îi încărcară sicriul pe corabia aceea cu destinaţia America. 
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Dăduse aici de o lume intactă, ca un vis din copilărie. După ani întregi de 
război și niciun semn în afară de privirile insistente ale numeroaselor femei 
tinere necunoscute de pe câmp, fete aduse cel mai probabil din Birmigham 
și Coventry, care își vedeau de treabă în tăcere, prea departe ca să le poată 
vedea bine. În Londra erau adăposturi, saci de nisip, parcuri împânzite cu 
militari, ferestre acoperite și amplasamente de artilerie. Aici, nimic, doar 
copaci prin care intrau razele de soare și din care răsuna ciripitul păsărilor, 
mireasma pământului care emana prin căldura aceea înăbușitoare. Will 
porni la drum cu același mers cu care obișnuia să se întoarcă acasă de la 
secție. Era ciudat cât de bine se mulau simțămintele lui în locul acela. Ştia 
Că, odată ce avea să dea colţul, avea să simtă mireasma usturătoare a râului 
chiar înainte să-l vadă. Vedea deja în faţa ochilor înșiruirea aceea de pietre 
rotunde, ierburile care se zăreau printre curenţii de apă. Pe malul unui râu. 
În spatele umărului său stâng, la câteva mile distanţă, se zărea forma unui 
fort din perioada epocii de fier, unde obișnuise să se joace cu fratele său în 
copilărie, duelându-se cu el pentru victorie. Aici totul era în continuare 
neatins, la locul lui, un peisaj de ţară sincer și viguros. Era ca și cum 
traversa primele pagini ale unei viitoare biografii, cu geanta pe umăr. 

Will hotărî să evite drumul prin sat și se îndreptă spre pădure. Tatăl lui îi 
spusese că era o pădure tânără, că nu avea mai mult de o sută de ani. Arăta 
ca o dumbravă, una foarte ordonată. Copacii aceia subțiri, plantați la 
distanțe egale, îl duceau întotdeauna cu gândul la un decor bine pus la 
punct. Când nu bătea vântul, dumbrava avea o tăcere aparte, de parcă s-ar fi 
aflat într-o încăpere goală. 

— Unde crezi tu că mergi? 


Will tresări speriat, iar când se întoarse îl zări pe Ed, fratele său, îmbrăcat 
cu haina sa de vânătoare, cu pușca pe umăr. 

— Ed, pentru numele lui Dumnezeu. 

Ed îi zâmbi, după care veni să-i strângă mâna. 

— Nu m-ai auzit, așa-i? 

— Nu, nu te-am auzit. 

— Mai că mi se pare ciudat că tu ai fost în instruire și nu eu. 

Ed era mereu pus pe năzbâtii. Îi plăcea să meargă la vânătoare și avea și 
un talent înnăscut pentru asta, o calitate pe care Will o invidia adesea, în 
timp ce alteori o batjocorea. Ed obișnuia să intre brusc într-o cameră, fără să 
spună nimic, cu toate simţurile la pândă, după care să iasă pe ușă fără să 
spună nimic, zâmbind. Tatăl lor avusese același fel de a fi, cu toate că 
fusese un bărbat extrem de inteligent, un gramatician desăvârșit înăuntru și 
un adevărat sportiv afară, mereu călare pe cal, rumen în obraji, cu sufletul la 
gură, cu sudoare pe frunte. Un simplu profesor, tatăl lui, fusese invitat să se 
alăture vânătorii, după ultimul război, de unde se întorsese cu o medalie, cu 
cea mai importantă medalie. Doar în astfel de situaţii, Will avea ocazia să 
zărească unele sclipiri ale eroismului misterios al tatălui său, subiectul acela 
despre care nu se vorbea niciodată. Era un fel de învălmășeală calculată, cu 
mișcări precise și liniare. Ed era altfel. Mai puţin contemplativ, mai puţin 
mânat de rațiune, ci pur și simplu un element mobil în lumea copacilor, a 
animalelor, a apei. Will nu ar fi știut cum să se descrie pe sine însuși. Nu era 
un sportiv înnăscut, chiar dacă era îndeajuns de eficient și puternic. Când 
sărea la atac, știa exact, pragul dintre rațiune și acţiune, mintea lui fiind cea 
care îi mâna trupul. Nu credea că ar fi trebuit să bage de seamă, gândul 
acela îl făcea să se simtă cumva necinstit. Mișcările lui erau eficiente, dar 
prea inventate. Era ca și cum ar fi jucat un rol. 

— De ce nu te duci la pescuit? îl întrebă Will. Nu văd ce ar mai fi de 
vânat. Nu mă aştept să mai găsesc ceva în pădure, acum că raționalizarea 
asta îi obligă pe toți să pună capcane și să iasă cu pușca la vânătoare. 

— Da, doar că nimeni nu cunoaște pădurile acestea mai bine decât mine, 
zise Ed, după care își deschise haina de vânătoare ca să îi arate iepurele care 
atârna în partea stângă, cu dinţii aceia lungi, cu ochii întredeschiși. Şi ar mai 
fi și asta..., spuse el, scoțând cu grijă o pasăre din buzunarul din faţă. 

— Poftim. Un sitar. În timp ce restul lumii nu mai știe cum să mai 
schimbe gustul conservelor de carne. 


Will luă pasărea din mâna lui Ed. Capul atârna pe degetele lui Will, sub 
greutatea ciocului lung, cu gâtul rupt. Trupul acela firav era călduţ încă, 
penele încă îi străluceau asemeni aripilor unei păsări vii. Will observă cum 
toate simţurile începuseră să i se trezească la viaţă, întors acasă după 
săptămâni întregi de instruire, antrenamente cu arme de foc, diagrame, 
adăposturi precare și mâncare groaznică. 

— E un cadou de bun venit foarte frumos, zise Will. 

— Nici vorbă, răspunse Ed, după care luă din nou pasărea, îi strânse 
aripile și o băgă înapoi în buzunar. 

— Nu lași nimic de la tine. Ai de gând să o vinzi pe piaţa neagră? 

— Nu, răspunse Ed, iritat. O să i-o dau mamei. Probabil o s-o mănânci la 
cină, sub formă de plăcintă. 

— Mama te-a trimis după mine? 

— Nu. Habar n-are că vii, cum să mă trimită după tine? 

Câteva clipe mai târziu, ieșiră din pădure, iar copacii umbroși făcură loc 
râului, soarelui din spatele lor și pajiștilor care se întindeau la picioarele lor. 

Will își îndreptă privirea la orizont. 

— Ah, ce frumos. 

— Te bucuri că te-ai întors acasă? 

— Nu stau mult. 

Se depărtară ușor de albia râului, iar după câţiva pași ajunseră pe o alee. 
În drum spre casă, de o parte și de cealaltă a potecii, copacii pitici erau 
încărcaţi de păsări micuţe, iar ramurile erau împodobite cu flori sălbatice în 
nuanţe de albastru și violet. 

Odată ce se aflară în grădina din faţa casei, Will strigă: 

— Mamă! Mamă! După care ocoliră casa și intrară prin ușa din spate. De 
îndată ce se găsi în casă și își aruncă geanta lângă cizmele, bastoanele și 
umbrelele de la intrare, Will se simţi pătruns de mireasma familiară a 
locului aceluia. Era o combinaţie de multe lucruri: covoare, câini, lemn, 
grădină, mirosul de umezeală din pivniță, prea subtile ca să poată diferenţia 
între ele. Era mai mult o stare de bine, o viaţă. Locul acela îi amintea de 
vacanţele de vară, de prezenţa tatălui său, de moartea tatălui său. O lume 
intactă. 

— Mamă! Unde ești? 

O găsi în bucătărie, deasupra mesei, cu mâinile sprijinite de o parte și de 
cealaltă a ziarului. 

— Surpriză! 


— Ah, da, ce surpriză. la te uită cine a venit acasă. William al Arabiei, 
zise ea, punându-și ochelarii pe cap, după care își deschise braţele spre el, 
fără să se miște din loc. ÎL enerva la culme acuzaţia aceasta usturătoare de 
emulaţie. De parcă T.E. Lawrence era singurul bărbat din lume care se 
apucase să înveţe arabă, care pornise la război. Se apropie de ea, iar ea îl 
apucă de umeri cu mâinile ei roșii. Probabil că avusese de lucru în chiuvetă. 
Îi privi chipul emoţionat, ochii umezi și obosiţi, care nu mai vedeau bine, 
obrajii care atâmau greu. Îl strânse la pieptul ei și îi sărută fruntea. 

— Să înţeleg că ai supravieţuit instructajului? 

— La exterior arăt bine, nu-i așa? 

— Destul de bine. 

— Câţiva dintre ceilalți băieţi și-au rupt mâinile și picioarele la cursurile 
de motociclism. 

— Cursuri de motociclism? 

Mânaţi de vocea sau de mirosul lui, câinii se grăbiră și ei să vină în 
bucătărie. Will se aplecă mai întâi spre Rex. Câinele din rasa The King 
Charles spaniel se așeză pe lăbuţe și începu să dea din coadă, iar Will îl 
mângâie după urechi. Când vorbea cu câinii avea o voce anume, un ton 
răspicat, entuziast, jucăuș. 

— Ia te uită la tine. Ia te uită. Teddy, labradorul negru, începu să umble la 
picioarele lui, cu botul deschis, încercând să își strecoare capul sub mâna lui 
Will. Vai, ești și tu aici? Da, băiete. Da, Teddy. Şi mie mi-a fost dor de tine. 
Da, chiar mi-a fost dor de tine. 

Will se așeză pe vine și își duse degetele prin blana bogată, unsuroasă de 
pe ceafa lui Teddy și simţi limba umedă și caldă a lui Teddy pe bărbia sa. 

— Nu-i agita, dragule. 

— Sunt câini, mama. Așa de agitați sunt ei mereu. Da, la voi mă refer. 
Chiar la voi. Animăluţe prostuţe. Sunt pur și simplu bucuroși să mă revadă. 

— Şi zici că și-au rupt mâinile și picioarele pe motociclete. 

— Au căzut de pe ele. Trebuia să urcăm cât mai repede în vârful dealului, 
să facem un ocol, după care, să pornim din nou la vale. Doar că ne-au tăiat 
frânele ca să ne fie mai greu. Au căzut pe capete. Şi îi zic „Inteligenţă”. 

— Chiar așa? Ia te uită. 

Will ridică privirea și îl văzu pe Ed întinzându-și prada pe masă, sitarul 
cu aripile larg deschise și iepurele inert, cu blana sfâșiată. 

— Fiul numărul doi îţi aduce toate aceste comori. 


Şi, într-adevăr, mama lui pregăti plăcintă la cină, iar gustul cărnii aceleia 
delicate de sitar, cu savoare de înserare și frunze căzătoare, și al iepurelui 
suculent se pierdu sub aluatul oribil, cu gust de margarină. Mâncară pe 
întuneric, fără lumina lumânărilor, ca să facă economie. Prin ferestre se 
prelinse o lumină violetă care acoperi încăperea ca o ceaţă densă, făcând 
tapetul să strălucească. De-abia atunci își dădu Will seama cât de obosit era 
acum, că instructajul său ajunsese la final, la fel ca multe alte lucruri, acum 
că urma în cele din urmă să plece la război, chiar dacă mama lui încă nu îl 
întrebase nimic despre asta. În clipa aceea, de parcă i-ar fi citit gândurile, 
mama lui spuse: 

— Am sperat ca războiul ăsta să se sfârșească înainte să te târască și pe 
tine după el. 

Will se ridică în picioare, îngrozit: 

— Doar nu vrei să-mi ratez șansa. 

— Cred că m-aș putea obişnui cu ideea. 

— Orice bărbat vrea să lupte, zise Ed, pe un ton solemn, iar Will izbucni 
în râs. 

— Tocmai tu spui asta? 

— Băieți, liniștiţi-vă. 

— E îndatorirea mea, înţelegi? Trebuie să-mi fac datoria. Tata m-ar fi 
susţinut. 

— Nu ai de unde să știi asta, răspunse mama lui Will. 

— Ce te face să crezi că nu m-ar fi susţinut? 

— Pentru că ești fiul lui. 

— Știu. Într-un mod foarte academic. În fine, am fost chemat pe frontul 
de luptă. 

Mama lui ridică privirea și se uită la el cu ochii aceia mici, umezi, cu un 
nod în gât. 

— Chiar așa? 

— Da. 

— Şi? 

Reacţia aceea nu era cea pe care și-o dorise. Cea pe care o merita, cu 
araba și cu ambiția lui. Unul dintre ofiţerii care îi făcuseră instructajul, un 
individ viclean și priceput, care părea să lupte exact în războiul pe care și-l 
dorea, care avea prieteni în bucătărie și care avea obiceiul de a scuipa la 
finalul propoziţiilor condiţionale, îl avertizase: 


— Trebuie să ai ochi albaștri ca să-ţi dea o funcţie bună, îi spusese el, 
fumându-și ţigara rulată chiar de el. Ascultă la mine. O să ajungi la coșul de 
gunoi, la fel ca restul. Ofițerii trebuiau să aibă o anumită înfățișare, iar Will 
nu se încadra în tipare. La cei 180 de centimetri ai lui, era brunet, avea ochii 
închiși la culoare, un cap rotund, frumos și un centru de greutate scăzut. Era 
atât de nedrept. În sinea lui era un bărbat înalt, umblat prin lume, ambitios. 

Bărbatul pe care Will mersese să îl vadă, cel care stătea așezat la ultima 
masă dintr-un șir de birouri, bărbatul care avea să-i decidă soarta, se uită 
lung la teancul de documente, prin ochelarii lui mici, grohăind ușor, ca un 
porc. Bărbatul ridică în cele din urmă privirea și spuse: 

— Se vede că ai multe merite. Te pricepi la limbi străine. Am să te pun în 
Serviciul de Securitate. 

Adică în coșul de gunoi. 

Will își duse mâna la cap. 

— Domnule, dacă nu vă supăraţi, eu speram să fac parte din Operațiunile 
Speciale. Vedeţi dumneavoastră... 

— Trebuie să ne facem datoria, îl întrerupse bărbatul, vrând parcă să-i 
termine fraza, acolo unde ne cheamă ea. 

Şi, astfel, Will ajunsese să se umilească, așa cum spusese că nu avea de 
gând să o facă niciodată. 

— Domnule... 

— Da? 

— Domnule, nu știu dacă ar trebui să menţionez acest lucru, dar tatăl 
meu a luptat în ultimul război și... 

— Da? 

— A avut merite deosebite. A primit medalia Victoria. lar eu... 

— Ah, minunat. Ai face bine să-i calci și dumneata pe urme. 

Personalul unităţii în care fusese repartizat Will suna ca o glumă. Un 
englez, un galez și un evreu... și, după cum era de așteptat, Will descoperi 
că al său comandant era un ofiţer înalt, cu ochii albaștri, cu păr blond, mai 
tânăr cu câţiva ani decât Will, un canotor de la Oxford, un tip prietenos, fără 
păreri personale și complet nepregătit. 

— Şi, brusc, suntem toţi soldaţi, îi spuse el lui Will. Pare de necrezut, nu 
ai zice? Doar că nu erau soldaţi. Nu chiar. Singurul pericol care îl păștea pe 
Will în Serviciul de Securitate era să petreacă toată durata războiului păzind 
o bază aeriană britanică, fără să facă absolut nimic. 


Will se întrebă dacă să împărtășească toate aceste detalii cu mama lui 
când aceasta îl întrebă din nou: 

— Şi? 

— Nu e cazul să-ţi faci griji. O să rămân prin preajmă, deocamdată. Ne 
ocupăm de chestiuni de protecţie. În Securitate. 

— Dar asta nu e treaba poliţiei? 

În clipa aceea Ed se dădu mai aproape de el, așteptându-i reacția. 

Will ar fi vrut să-i arunce paharul în faţă mamei sale, ba chiar își imagină 
cum ar fi alunecat apa din pahar, direct pe chipul ei. Astfel de gânduri îi 
treceau uneori prin minte și în compania altor persoane, să-și ridice pur și 
simplu paharul și să-l arunce în fața celui care îl provoca. Nu ar fi fost 
niciodată în stare să facă una ca asta, dar în astfel de clipe, gândul acela era 
atât de clar și de satisfăcător, că nu avea încotro decât să se abțină. 

— Asta o să fie îndatorirea mea până mă vor trimite pe front. 

După masă, dădură drumul la radio, îndreptându-și ușor capetele spre 
lumina aparatului, spre vocile acelea, privind în gol, spre covor sau la 
mâinile din poală, în timp ce mama lui începu să coasă, trecând acul prin 
material, trăgând ușor de aţă. Câinii se plimbară agale prin încăpere, 
întinzându-se pe covor și ridicându-se din nou. Will îl chemă pe Teddy la el 
și îl bătu ușor pe cap. Radioul trezea în Will o chemare la acţiune și 
implicare, o stare fizică de foame, un gol și o alertă în mușchii săi încordaţi. 
Era cât de poate de alert. Trecuse prin multe în ultimii ani: vești de pe 
frontul de luptă, o geografie parţială, arzătoare, a războiului, lideri și haos, 
victorii și înfrângeri. Şi propagandă, desigur. Nu aveau de unde să știe ce se 
întâmpla în realitate, însă Will și inteligenţa sa, cultura și simţul său cinic 
reușeau să-și dea cu presupusul. Știrile de la radio erau atât de încărcate de 
posibilităţi, puse sub semnul întrebării de tot ce nu se spunea niciodată, de 
tot ce nu se confirma despre bătălii, despre teroare și despre exaltare. 

Acele simple laude victorioase nu se comparau deloc cu felul în care Will 
ajunsese să-și închipuie că erau în realitate. Războiul era întins și veșnic 
tulburător. Era loc pentru cineva așa ca Will, cu priceperea lui 
independentă. Will putea să facă mișcări elegante și decisive din nimic. 
Voia să fie în mijlocul acţiunii. Lângă el și cu el și în el. 

După ce se terminară știrile și începu segmentul muzical, Will se ridică în 
picioare și se îndreptă spre biroul tatălui său. 

Încăperea aceea avea un aer aparte. Copertele cărților. Pliurile verticale 
ale draperiilor albastre. Biroul acela impunător, cu prespapierul său, cuțitul 


pentru scrisori cu mâner elegant. Cu sugativa și cu tăvița de lemn. Şi 
canapeaua aceea unde murise tatăl lui Will. 

Undeva, într-un sertar, zăcea medalia aceea pe care tatăl lui nu o scotea 
niciodată la lumină. Tăcerea aceea a încăperii era la fel ca tatăl lui Will. 
Înainte să vorbească, își ducea întotdeauna mâna la gură, tușind ușor, 
dregându-și glasul. Uneori, Will avea senzaţia că biroul acela gol era pe 
punctul de a face același lucru, că avea să-și dreagă ușor vocea și să spună 
ceva scurt și la obiect, ceva cutremurător. Moartea tatălui său venise cu un 
presentiment înfiorător. Tatăl lui se întorsese de la vânătoare după ce calul îl 
aruncase din şa. Fusese o căzătură destul de gravă. În seara aceea se așezase 
palid la masă, cu o zgârietură adâncă, roșiatică pe obraz, în dreptul nasului. 
Era la fel de zgâriat și pe frunte. Ed îl întrebase ce i se întâmplase. 

— Ce naiba crezi că s-a întâmplat? 

— Dragule... 

— Ce-ţi bagi nasul unde nu-ţi fierbe oala? Ce întrebare stupidă. Am o 
durere cruntă de cap. Dumnezeule. 

După care se aplecă și vomită pe covor, chiar la picioarele sale. Rămaseră 
toți acolo, așteptând să termine, să scoată tot răul din corp. Teddy se apropie 
ușor de el și începu să miroase. 

Tatăl își îndreptă spatele și luă o gură de apă. 

— Nu vă mai uitaţi așa la mine. E clar că nu mi-e bine. Mă duc să mă 
întind puţin. 

Așa că se ridică în picioare și se îndreptă spre birou. O jumătate de oră 
mai târziu, mama lui Will îl găsi mort pe canapeaua din birou. Mort pe 
vecie, un bărbat care de-abia dacă schimbase două vorbe cu propriii săi 
copii. Will avea, desigur, multe amintiri pe care încă le preţuia, dar bărbatul 
acela care știuse întotdeauna mai multe decât spusese dispăruse pentru 
totdeauna. 

Will se apropie de raftul cu cărți. Căuta ceva delicat și care să îi ajute 
intelectul. Lucretius despre natura universului? De ce nu? Avea strălucirea 
și cutezanţa aceea elegantă ca o descriere a lumii, corpuri sclipitoare în 
spaţiu. Era ceva deosebit. Să-i citeze alții pe Cicero și Virgiliu. O lectură în 
latină avea să-i țină mintea activă. Will avea să se bucure de cartea aceasta, 
de poeziile în arabă. Volumul lui Lucretius era îmbrăcat într-o copertă 
pătrăţoasă, de culoare verde. Înăuntru găsi însemnul ex-libris al tatălui său, 
cu scrisul lui delicat, vertical. Henry Walker, 1921. 


Începu să o citească în noaptea aceea, în dormitorul copilăriei sale cu 
tavan jos, intenționând să ţină minte cuvintele pe care nu le știa, ca să le 
caute mai târziu. 

Dimineaţa trase draperiile. Era o zi normală, luminoasă, nici urmă de 
sclipirea din ziua de dinainte, ceea ce aproape că era o ușurare. Lumea era 
un loc mai real, mai practic. După care observă la fereastră înșiruirea de 
balonașe. Uitase complet de ele, sau cel puţin așa i se păruse, dar ar fi putut 
în orice clipă să schițeze poziţia lor exactă. Fusese un element magic al 
copilăriei sale, un locușor prin care lumina trecea altfel, strălucind puţin. 
Făceau parte din camera lui, din lumea lui. Copil fiind, aproape că le 
simţise cumva în interiorul său, o senzaţie de entuziasm în capul pieptului. 
Balonașele acelea făceau legătura dintre camera lui și râu, de parcă 
ferestrele lui ar fi fost făcute din plăci care imitau suprafaţa râului. Râul 
acela maroniu și credincios, care părea pus pe treabă. Balonașele din 
fereastră îl făceau întotdeauna să se gândească cu nostalgie la casa 
părintească, la peisajul acela, ori la copilăria sa, chiar înainte să plece de 
acolo. La început i se păruse ceva poetic, dar curând își dădu seama că ceva 
sumbru înconjura acel sentiment, ceva apăsător, până își dădu seama că era 
vorba despre teamă. Viaţa lui, oricât de prea puţin incitantă fusese ea până 
acum, era totuși o chestiune detaliată, complicată. Pentru el, în felul lui, era 
ceva preţios. Nu voia să o piardă. 

Plecă de la fereastră și se apropie de micuța etajeră cu cărți din camera sa, 
vopsită într-o nuanţă de alb și prin care se vedeau urmele pensulei. Cum să 
aventuri pentru băieţi. Alice. Vântul printre sălcii. Ah, da. De-abia atunci își 
dădu seama că doar la asta se gândise de la întoarcerea sa acasă. Pe malul 
unui lac. Lângă el și cu el și pe el și în el. Copil fiind, iubise cartea aceea, 
cu desenele sale micuţe, înghesuite unele lângă altele, împreunate asemeni 
unor cuiburi menite să găzduiască personajele. Da, poate că era sentimental, 
dar nu-i păsa. 

În dimineaţa aceea, la micul dejun, Will îi spuse mamei sale că urma să 
plece la îndatoririle lui, iar aceasta rămase în tăcere. Își mestecară cu greu 
hrana aceea tare și apoasă de franzelă și praf de ou — da, până și aici la ţară 
ajunseseră să mănânce praf de ou — după care mama lui se făcu nevăzută. 
Will se obișnuise să îi interpreteze tăcerile, mai ales cele din perioada ei de 
văduvă îndurerată și știa prea bine ce însemna tăcerea aceea. l-ar fi fost 
îndeajuns un rămas-bun scurt, stoic, doar că ea îl obliga acum să nu-și ia 
gândul de la ea rămasă singură, neajutorată, în locul acela uitat de lume din 


sânul Marii Britanii pe care bombardierii aceia îl nimiciseră în drum spre 
Coventry. Avea să rămână aici, imaginându-și cum fiul ei urma să fie 
aruncat în aer. Doar că asta îl făcea să se gândească la propria sa 
mortalitate, ceea ce era un gând complet inutil și zadarnic. După cum îi 
stătea în fire mamei sale, încăpăţânarea de a nu avea ieșiri emoționale 
rezulta adesea într-o secvenţă ciudată, încordată și fără deznodământ ca 
aceasta. Ce femeie inutilă. lată-l pe băiatul acesta care pleca la război fără 
să-și ia rămas-bun de la mama sa. 

Ed îl conduse pe Will la gară, punându-și pălăria pe cap când începu să 
burniţeze din norii întunecaţi. Lumina aceea deprimantă, neimpresionantă 
părea emisă de Ministerul de Război. Iraversară în tăcere dumbrava 
liniștită, în timp ce câinii adulmecau la picioarele lor, după care își strânseră 
mâna în semn de rămas-bun. Lui Will i se păru că Ed îi strânsese mâna cu o 
fracțiune de secundă mai mult, așa că îi spuse: 

— Nu e cazul să ne trambalăm. O să mă întorc cât de curând. Sigur o să 
apară vreo întârziere administrativă. Așa fac mereu. 

Ed își băgă mâinile în buzunar și chemă câinii. 

— Da, în cazul meu au existat fel de fel de întârzieri. 

— Mai bine pentru mama, răspunse Will, cu zâmbetul pe buze. 

Ed ridică din sprâncene, fără să spună nimic, după care chemă câinii 
înapoi. Aceștia se adunară la picioarele lui, cu sufletul la gură. Will îi 
mângâie pentru ultima oară, iar când Ed dădu să plece, câinii porniră după 
el. Will îl văzu pe fratele său apărând și dispărând printre copaci, ușor 
cocoșat, cu pălăria aceea care îl ferea de burmiță. Ed se întorcea acasă, la 
locul lui. Așa că Will se îndreptă și el spre gară, în lumea lui, la război, 
bucuros să pornească la drum. 


Di 


Ray era singur, pe punte, departe de ochii celorlalți. Își deschise caietul 
de notițe, încercând să se concentreze, să culeagă informaţii. Nu era ușor. 
Motorul vasului făcea mult zgomot, iar vântul bătea cu putere peste oceanul 
Atlantic, întorcându-i colţurile paginilor. Ray era fascinat de priveliștea 
aceea. Când se simţea istovit, ceea ce se întâmpla adesea în armată, astfel 
de mici detalii reușeau să-i distragă atenția. De multe ori îl duceau cu 
gândul la amintiri din copilărie. În timpul instructajului, noaptea, când își 


simţea trupul obosit și încordat, tresărind în somn, pătura pe care dormea îi 
amintea de una pe care o văzuse în copilărie, într-un film cu un cowboy. În 
secvența aceea, cowboy-ul îl învelea cu o pătură pe băieţelul care dormea, 
un băiat curajos, care pornise după el în aventura aceea și care stătea acum 
în faţa focului. Ray știa exact greutatea păturii, materialul acela delicat, 
împăturit pe umerii băiatului. Acele câteva secunde din filmul respectiv 
avuseseră un mare impact asupra lui. Își aminti cum se pusese în pielea 
acelui băiat, visând la un somn perfect, cu pleoapele perfect nemișcate, cu 
pătura aceea grea și liniștitoare, lângă focul care rupea întunericul. I se 
întâmpla uneori să se trezească în adăpostul militar, simțindu-se pierdut 
într-o vreme de demult, așteptând să zărească chipul umflat de somn al 
fratelui său, golul din ceafa lui, umerii lui laţi, înainte să se trezească 
enervat. Ray își aminti cum odată intrase în cameră, în liniște, înainte ca 
fratele său să se trezească și îl auzise pe tatăl său ușurându-se în baie înainte 
să plece la fabrica de pielărie, pe sora lui Monica pieptănându-se în hol, 
strigătele și traficul de afară, porumbeii care se plimbau deasupra 
pervazului ferestrei, umbrele lor. 

Ray obișnuia să-și noteze în carneţel idei pentru filme, uneori povești 
întregi, alteori doar anumite secvenţe și imagini, genul de lucruri pe care le- 
ar fi pus în filmele lui. Avea și unele desene cu exact ce ar fi vrut să vadă în 
scena respectivă, profilul chipurilor pe fundal, peisaje, bărbaţi care mergeau 
pe străzi, printre zgârie-nori. Nu își imagina cu adevărat că ar fi putut 
vreodată să facă filme, dar îi plăcea să inventeze, să viseze cu ochii deschiși 
la secvenţe care se derulau fără probleme, ca într-un film. Avea întotdeauna 
genul acesta de idei, idei la care nu voia să renunţe. Uneori, își nota și nume 
de actori, oameni care se potriveau cu personajele sale. Acum ceva timp își 
cumpărase caietul acesta cu copertă albastră și albă, un caiet pe care îl luase 
cu el în război, pentru că se așteptase să-i vină fel de fel de idei acolo. 
Deschise caietul la o pagină goală, pe partea stângă, unde însă se mai zăreau 
urmele de cerneală de la ultimele sale notițe. Scrisese un scenariu anume, 
de care era cu adevărat încântat, o idee pentru un film cu un boxer, un copil 
amărât din zona lui, poate unul dintre băieţii aceia răutăcioși cu care 
obișnuia să umble fratele său, un băiat pus pe năzbâtii, până ce, într-o bună 
zi, călcase pragul unei săli de antrenamente unde învățase despre disciplină, 
concentrare și ambiţie. Doar că, după cum era de așteptat, boxerul nostru nu 
se putea rupe complet de vechea lui viaţă, de vechii săi tovarăși. În punctul 
culminant al filmului, băiatul este prins în timpul unui jaf, iar antrenorul 


său, un tip mai în vârstă, o adevărată figură parentală, refuză să-l mai ajute. 
Boxerul aproape că renunţă și el la tot, se îmbătă criță, după care decise să 
se pună pe picioare și să continue lupta de unul singur, cu ambiţie și 
determinare. Ray încă nu se hotărâse dacă acesta era finalul, sau dacă nu ar 
fi fost mai bine ca vechiul lui antrenor să ajungă să îl vadă la meci și, după 
o rundă nimicitoare, să vină să îi spună că nu renunţase niciodată cu 
adevărat la el, ci că îl făcuse să creadă asta doar ca să îl inspire. 

Lui Ray îl plăcea foarte tare povestea aceea pentru că era completă, o 
poveste frumoasă despre un băiat rău care se dovedise a fi unul bun și 
muncitor. Fiecare scenă i se părea atât de potrivită. Toate secvențele i se 
derulau pur și simplu în minte. Căci doar acolo puteau sălășlui. Nu avea nici 
cea mai mică idee cum se făcea un film și nici nu îndrăznea să viseze că 
cineva, așa ca el, ar fi reușit vreodată să facă unul. Pur și simplu iubea 
filmele. Desigur, multă lumea iubea filmele, dar nu așa ca el. Ray era 
convins că el le percepea altfel. El obișnuia să se strecoare pe scara de 
incendiu și să urmărească, prin întuneric, cu sufletul deschis, personajele 
acelea în alb și negru, muzica, străduţele, interiorul, în timp ce camera de 
luat vederi se plimba prin lume văzând fel de fel de lucruri. Ceilalţi oameni 
din sală veniseră acolo să mănânce, să se prostească, să acopere proiectorul 
cu fum. Ei nu păreau să înţeleagă nimic. Da, trăiau și ei filmul, râdeau la 
secvenţe amuzante, dar nu păreau să se gândească realmente la magia 
aceea, la posibilitățile infinite. 

În ultima vreme îi mai venise o idee în minte, o poveste de dragoste, doar 
că avea momentan o singură scenă, cea de început. Voia să vadă ce altceva 
ar mai fi putut să adauge. Avea în minte un tip de pe Fifth Avenue, un 
afacerist, un tip mărunţel, muncitor. Bărbatul obișnuia să-și ia prânzul zi de 
zi în același parc, pe aceeași bancă. lar zi de zi, o tânără secretară se așeza 
pe banca de lângă el, ca să-și mănânce sandviciul. Încep să se salute din 
priviri. Rămâne fiecare pe banca lui, aruncându-și priviri fugare. Până într-o 
zi când cei doi se salută, iar tânărul își face curaj să i se alăture și încep să 
stea de vorbă. Ray o și vedea pe fată în faţa ochilor, lumina de pe chipul ei 
în cadrul apropiat: tenul ei palid, părul coafat, ochii mari, plini de speranţe. 
El e un bărbat chipeș, dar nu din cale afară de chipeș, ba chiar un tip destul 
de banal. Rămân unul lângă altul pe bancă, în timp ce vrăbiuţele se adunau 
la picioarele lor, iar câteva bătrânici își plimbau câinii prin parc. Erau 
înconjurați de toate posibilitățile unui viitor împreună. Avea în minte un 


cadru cu ei, într-o lumină caldă, plăcută de vară. Ea îi zâmbește și își 
întoarce uşor capul, într-o mișcare sublimă. 

Şi atât. 

Ray trase adânc aer în piept. Aerul rece al oceanului îl trezi la realitate. 
Acum, că plecase în armată, tresărea speriat de fiecare dată când se lăsa 
pradă imaginaţiei. Îşi veni în simţiri, ca să-și dea seama că era la bordul 
unui vas de război, în drum spre frontul de luptă. De necrezut, dar adevărat. 

Își luase carneţelul sperând să îl folosească pe post de jurnal, ca să 
puncteze detalii istorice și ca să-și noteze observaţiile despre personajele pe 
care avea să le întâlnească. Erau o mulțime de aspecte care îl fascinau. 
Armata îl smulsese din lumea aceea îngrămădită, complicată și dezordonată 
din cartierul lui italienesc și îi deschisese ochii spre restul Americii, spre 
oameni așa ca George. 

De regulă, Ray era un tip introvertit, preferând să stea ascuns în întuneric, 
să se facă nevăzut. Îi plăcea tăcerea, îi plăcea să cadă pe gânduri. Ceea ce 
însemna că armata nu era locul potrivit pentru el. Era întotdeauna în văzul 
lumii. Oameni mai puternici decât el erau mereu cu ochii pe el, ţipând la el, 
poruncindu-i să alerge, să se târască pe jos și să iasă la apel, să repete 
comanda. Pentru Ray, simplul gest de a striga: „Da, să trăiţi!” îi venea greu. 
Începea să-i bată inima mai repede când se auzea vorbind cu voce tare. 
Fiecare zi petrecută în armată era o adevărată teroare. Noaptea adormea 
foarte ușor. 

Fratele lui Ray era un tip imprevizibil, nu tocmai o persoană plăcută, care 
se simțea mult mai în largul lui cu viaţa din cartier decât Ray. Avea fel de 
fel de prieteni duri și nechibzuiţi, genul de tipi pe care nu ţi-ai fi dorit să îi 
ai în preajmă. Genul de oameni care știau exact cum să te prindă la 
înghesuială, cum să-ţi ia banii. Care te înconjurau, parcă încercând să te 
provoace să ripostezi. De fapt, nu era tocmai o provocare; nu aveai încotro 
decât să o faci, altfel te pedepseau. Le plăcea să facă astfel de lucruri. 
Aveau școala vieţii, ceea ce însemna că erau tot timpul pe străzi, pe urmele 
tuturor. Când trecea pe lângă ei, Ray se bucura când fratele său îi arunca o 
privire rece, lipsită de orice expresie, un fel de indiferenţă răuvoitoare. Era 
mai bine decât să simtă anihilarea aceea, o ameninţare care îi întorcea 
stomacul pe dos. Ray obișnuia să se ascundă de fratele său și de prietenii lui 
în diferite locuri, în el însuși. Doar că acum fusese chemat la datorie, fusese 
smuls din lumea lui și aruncat într-un loc atât de dur și necunoscut că 
începuse să i se facă dor de casă. 


Din postura de invizibilitate, Ray obișnuia să stea cu ochii pe oamenii din 
jurul lui, admirându-i fascinat. Oameni care veneau de peste tot, din lumi pe 
care Ray nu le văzuse niciodată. Unii dintre ei încercau să-i vorbească, iar 
Ray răspundea cum știa el mai bine. Doar că George avea ceva aparte. Când 
George se uita la el, când George îi vorbea, Ray nu se simțea deloc 
intimidat. George nu avea nimic în comun cu fratele său, cu bătăușul acela. 
Era un tip înalt, la locul lui, un bărbat decent din vestul țării, genul de 
american pe care l-ar fi pus în filmele de propagandă. Avea un chip rotund, 
pupilele îi cădeau cumva în diagonală pe marginea ochilor și o gură mică. 
Urechile micuţe, expuse de tunsoarea scurtă, erau uneori amuzante, alteori 
triste. George era un om bun, deloc arogant, iar firea lui prietenoasă avu un 
real impact asupra lui Ray. Ray își dădu pentru prima oară seama de acest 
lucru la finalul unui curs despre atacuri. Traversă linia ameţit de la efort, 
simțind că nu mai putea să tragă aer în piept. Se aplecă și se întinse pe jos. 
Când își îndreptă spatele, îl văzu pe George făcându-i cu ochiul. 

— E o zi perfectă pentru o plimbare, îi spuse el, un comentariu deloc isteţ 
sau neobișnuit. Doar ușor amuzant. 

De fiecare dată când jucau cărți împreună, gesturile politicoase ale lui 
George îl duceau pe Ray cu gândul la adevărata Americă din care se trăgea, 
la seri petrecute la vorbă, pe verandă, privind apusul. Ce sentiment plăcut. 
Ray și-l imagină pe George într-un film cu cowboy, jucând rolul 
proprietarului de magazin care avea să fie numit în funcţia de șerif odată ce 
vechiul șerif avea să fie împușcat, genul de om care făcea lucrurile ca la 
carte, pentru că așa se cuvenea. 

Ray adora cadrele cu ceruri senine din filmele western. Cerul lui fusese 
întotdeauna acoperit de clădiri, de ferestre și de scări de incendiu, de 
porumbei, de haine întinse la uscat, de fel de fel de chipuri. În filmele cu 
cowboy, cerul era plin de nori sau înfierbântat și gol, presărat cu vulturi 
înfometați, învârtindu-se în cerc. lar sub cerul acela se derulau povești 
simple, de impact, cu oameni și animalele lor. 

Ray își închise carneţelul plin de povești, poruncindu-le paginilor să tacă 
și îl băgă înapoi în buzunar, ridicând privirea spre cer. Nici că se putea un 
cer mai amplu decât pe o corabie, în mijlocul oceanului Atlantic. Semăna 
cu o cupolă care se întindea până la orizont. Norii erau în culorile vasului 
militar, vopsit în nuanţe de gri și albastru. Oceanul vuia sub el. Era atât de 
ușor să cugeţi la eternitate în locul acela, ori spre lucruri de viaţă și de 


moarte, atât de vast era. Sau pentru cine prefera să nu se gândească la ele, 
atunci măcar să le spună pe nume. Timp. Soartă. Curaj. Călătorie. 

Ray se întoarse la zgomotele și la duhoarea de sub punte. Chiar dacă 
majoritatea soldaţilor deja nu mai simțeau nevoia să vomite, mirosul acela 
le intrase în haine, un miros înțepător de fier și înălbitor. Prima oară când 
Ray pusese piciorul pe vasul acela, îl dusese cu gândul la metrou, același 
zgomot puternic, același metal greoi, istovit. Ray se îndreptă spre camarazii 
lui. Trecu pe lângă soldaţi care jucau cărţi, alții scriau scrisori, unii făceau 
flotări, fumau sau citeau reviste de benzi desenate. Îi găsi pe jumătate dintre 
camarazii săi toți la un loc. 

Vorbeau despre femei. Despre formele și mireasma lor, despre dulceaţă și 
înșelăciune, despre diferitele naţionalităţi, despre târfe, neveste și fete. 
Obișnuiau să vorbească atât de des despre femei, încât Ray trăia cu impresia 
că aveau să se materializeze într-o bună zi, din simpla lor dorință. Randall 
vorbea despre pistrui, făcând referire la o fată pe care o cunoscuse mai 
demult, dezbătând care era numărul ideal de pistrui. Fata aceea avea pistruii 
perfecţi. 

Floyd se așeză pe vine și spuse: 

— Pare genul de fată cu care toţi bărbaţii ar vrea să și-o tragă. Câţi 
indivizi crezi că-i dau târcoale? Chiar în clipa asta? Pun pariu că puştoaica 
asta nu-i nici măcar pe verticală în clipa asta. 

Randall se lăsă pe spate, masându-și umărul. 

— Unde stă? întrebă Floyd. În Texas, lângă vaca aia de lângă cactus. Nu-i 
așa? Poate dacă se întâmplă să mă aleg cu o rană ușoară, mă duc să-i fac o 
vizită. 

Randall îl apucă de umeri și îl împinse ușor. 

— Eşti vai de capul tău, băiete. Nici nu mă mir că n-a pus nicio femeie 
mâna pe tine. 

Randall era originar din Texas, dar nu arăta nici pe departe cum și-l 
imaginase Ray. În mintea lui, bărbaţii din Texas erau înalți, pătrăţoși, arşi de 
razele soarelui. Randall arăta ca un tip sărăcăcios, trist și mărunţel. Avea un 
trup subţire și reflexe ascuţite, încheieturile lui delicate și oasele degetelor 
noduroase îi arătau lui Ray exact cum prindea Randall lucrurile în mână. 
Când mergeau să tragă cu arma, Randall scotea același sunet regulat ca o 
armă bine ţintită. Pe scalpul lui Randall erau niște linii ciudate, de parcă ar 
fi fost ciobit cu o daltă, porțiuni în care nu-i creștea deloc părul. Ray nu 
reușea să-și aducă aminte cu ce anume se ocupa Randall în viaţa de zi cu zi, 


poate pentru că se ferea să vorbească despre asta. Probabil că trăia pe 
spinarea ajutorului de șomaj. Totuși, Randall nu contenea să povestească 
despre cât de bun era la baseball, despre femeile care își rupeau hainele de 
pe ele în preajma lui, despre iubitele sale devotate. Aceștia erau genul de 
bărbaţi înrolați în armată. Toți erau gata să se reinventeze, să mintă fără 
nerușinare, să dea uitării viața de dinainte, cu tot cu hainele ei delicate de 
civili. Doar că George era altfel. El era un bărbat cinstit, un creștin devotat 
care își ducea mâinile la piept, care cobora capul și se concentra de fiecare 
dată când preotul își rostea predica. 

— Astea-s doar invenţii. Pun pariu că ai văzut-o pe fata asta cu prietenul 
ei, sau ceva de genul, îi zise Ray, iar George zâmbi. 

— Ce tot spui acolo? Habar n-ai ce vorbești. 

— Cum o cheamă? 

— Daisy. 

— Daisy? zise Ray, râzând, pătruns de firul conversaţiei. Ştiam eu că baţi 
câmpii. Daisy asta... e o vacă pe care ai avut-o la fermă sau ceva de genul. 
De ce nu i-ai pus și tu un nume mai plauzibil, Mary-Ellen, Elizabeth-May, 
așa ceva? Chiar Daisy? 

— Uite ce. La naiba. Ascultă la mine. Eşti un biet virgin, Marfione. 

— Te rog, un virgin italian, zise Ray. 

— Amuzant, zise George. Așa ca Leonardo da Vinci. 

Floyd avea o ţigară în mâna stângă. Cu mâna dreaptă își aprinse un 
chibrit pe dinţi, băgând chibritul în gură, trecându-l pe lângă molari. Urmă o 
licărire în gura lui, după care scoase chibritul cu o flacără în toată regula. Își 
aprinse, cu nonșalanță, ţigara. Prin asta încerca Floyd să spună că se 
plictisise de subiectul Daisy. 

— Oricum, nu avem ce face, zise el. Războiul va decide dacă îi vom mai 
vedea vreodată pe oamenii ăștia. 

— Nu spune asta. 

— Ştii tu unde mergem? Nimeni nu știe. Ofițerii nu vor să ne zică nimic. 

— Mergem la război, pe uscat. Știm asta. 

— Sunt prea ocupați cu mesele lor sofisticate pe punte. 

— Aşa e. 

— Trebuie să recunosc că am chef de luptă. Măcar să mai ieşim și noi la 
aer curat. 

În următoarele zile, teama începu să pună stăpânire asupra lor. Era 
limpede. Bărbaţii erau din ce în ce mai nervoși, făcându-și antrenamentele 


furioși sau refuzând să facă ceva, roșii la faţă. După ce li se spusese din ce 
operațiune aveau să facă parte, măcar aveau un scop în minte, aveau la ce să 
se gândească, la proceduri. Dar Ray își continuă antrenamentul cu gândul la 
visurile sale, cu sudoarea pe frunte, cu mâna încleștată pe pușcă. Neștiind 
cum să-și manevreze baioneta, nu reușea nicidecum să o înfigă în manechin 
și nu-i ieșea nici strigătul de luptă. Cei din jurul lui treceau în grabă pe 
lângă el, fugind înspre un pericol pe care el nu se simţea pregătit să-l 
înfrunte. 

Cu două zile înainte să acosteze, vremea se schimbă în rău. Fiecare dintre 
ei se ținu de ce apucă în timp ce vasul întunecat se scufundă brusc, 
legănându-se furios. Umblau zvonuri că inamicii lansaseră torpile, dar se 
dovedi că nu era adevărat. Podeaua era acoperită cu vomă. Era ca o 
sărbătoare nebună în care vomitau și ţipau, într-o nebunie soră cu moartea. 
Ploaia cădea zgomotos pe carcasă și pe punte. Motoarele vuiau. 'Țipetele lor 
se auzeau aproape ca un cântec, printre strigăte și suspine. George rămase în 
patul lui. Ray rămase cu privirea aţintită asupra lui, încercând să se 
liniștească. George stătea cu ochii închiși, parcă rugându-se. Dunphy, 
mitraliorul impunător din plutonul lui Ray, avu parte de o căzătură 
dureroasă și începu să înjure, masându-și încheietura. Câţiva dintre soldaţi 
începură să chiuie de fericire când vasul începu din nou să se unduiască, de 
parcă se credeau în parcul de distracţii din Coney Island. 

Odată ce furtuna se sfârși, începură să facă curat în urma lor și să se 
spele, ca după o petrecere nebună. 

Cu câteva ore înainte să ajungă pe coasta Africii de Nord, băieţii își 
ascultară în repetate rânduri instrucţiunile, pregătindu-și armele și 
echipamentul. Erau măcinaţi de gânduri practice sau, cel puţin, asta 
încercau să facă, să își analizeze situaţia cu multă claritate: materialist, 
mecanic, rațional, atât de clar, de potent și de ameţitor. Claritate de armată. 
Era singura șansă. Singura șansă ca să supraviețuiască. Instructaje și 
proceduri. Era șansa lor de a se automatiza, de a-și găsi locul. Aceasta era 
singura alinare pentru nevoia disperată a lui Ray de a se ascunde. Speranţa 
că avea să dispară în mașinăria aceea militară, ca să nu fie văzut ca o ţintă 
unică. Religia era și ea acolo să-i ajute. Părintele continuă să se roage 
pentru ei. Ray își îndreptă privirea spre George care se ruga într-un colț, de 
unul singur. Urechile lui păreau micuţe și serioase. Era acolo și un preot 
catolic, pentru aceia dintre ei care voiau să-i vorbească. Ray nu era tocmai 
un tip religios. Preoţii de acasă erau prea prietenoși cu băieţii răi, ba chiar 


obișnuiau să meargă prin cartier, îmbrăcaţi în hainele lor bune, acceptând 
darurile oamenilor. Dar se duse și el să primească binecuvântarea. De 
dragul mamei sale. 


3. 


Așteptară o veșnicie să acosteze, dar ajunseră în cele din urmă în port. 
Ray ieși pe punte, cu echipamentul său, așteptând să coboare de pe vas. Cei 
din jurul lui așteptau și ei același lucru, în întuneric. Erau atât de mulţi, era 
pentru prima oară când Ray le simţea energia. Nu aveau cum să piardă. 
Începură să coboare de pe vas, înaintând ușor. În cele din urmă, veni și 
rândul lui Ray să coboare scara de frânghie. Un soldat de lângă el, un bărbat 
pe care Ray nu îl mai văzuse până atunci, își rată săritura și căzu între navă 
și vasul pentru debarcare. Se lovi zgomotos cu casca de vas și, înainte să 
mai apuce să ţipe după ajutor, fu înghiţit de apa învolburată și nu mai reuși 
să iasă la suprafaţă. O moarte atât de tăcută, rapidă și ciudată, prima la care 
asista Ray, una pe care nimeni nu avu timp să o remarce. Ray se simți 
cuprins de panică. Era momentul adevărului. Venise la război. Iar pe frontul 
de luptă oamenii mureau. 

Ray căzu pe vasul de debarcare tocmai când valurile mării o ridicară în 
sus, își prinse piciorul și aproape că se împiedică. Făcu un pas în faţă și se 
prinse de bara de susţinere. În clipa aceea, Floyd îi șopti: 

— Să sperăm că francezii au plecat deja la culcare. 

— Or să se trezească. 

— Vezi? 

— Ce? întrebă Ray ridicând privirea ca să zărească vasul lor imens și 
bolta cerului. Ce? 

— Stelele acelea. Dacă aș ști astrologie, aș putea să-ţi spun ce se va 
întâmpla în continuare. 

— Am ajuns. 

— Sau poate că suntem deja acolo. 

— Voi doi, gura! 

Se auzi o voce încordată de teamă. 

— Sunt de acord cu el, zise Ray. 

— Oameni buni, li se adresă sergentul Carlson, din dreapta lui Ray. Hai 
să ne liniștim. Dumnezeu să ne binecuvânteze, pe noi și pe Victoria noastră. 


Vasul porni la drum, printre valuri. Ray rămase locului cele cinci mile pe 
care le aveau de străbătut până la portul la care trebuiau să ajungă, 
încercând să nu se gândească la nimic. Își dădu seama că i se părea atât de 
ciudat că era vorba despre aceeași lume, cu același vânt care sufla în faţă, 
aceeași mare pe care o traversau împreună, doar că acum totul era atât de 
diferit. Toate regulile se schimbaseră. Bărbatul acela care căzuse în apă. 
Oare episodul acela chiar se întâmplase? Poate că îl visase. Nu, nu mai visa. 
Fii cu ochii în patru. Gândește-te la ce te așteaptă de acum înainte. Nu uita 
de arme. Era un atac pe timp de noapte, un atac asupra somnului. Doar că 
paznicii aveau să fie de gardă, cu ochii larg deschiși. Inamicii. Brusc, îi 
veniră în minte fratele său și prietenii săi, ascunși după colţ, era diferit în 
preajma prietenilor săi, mai ostil. Noaptea, răsuflările lor se contopeau în 
patul acela micut. Iar în timpul zilei se despărțeau. Își aminti privirea aceea 
rece și distantă din ochii lui Tony de fiecare dată când fratele său mai mic 
trecea pe lângă el. Dar acela era locul în care trebuia să tragi, de la un colț la 
altul. Mintea lui Ray era prea îngreunată. Avea pușca în mână. O strânse cu 
putere, agățându-se de metalul și de lemnul acela, recapitulând toate 
secvențele, toată acţiunea. Nu avea nevoie să știe altceva. De acum înainte, 
până aveau să ajungă la ţintă trebuia să rămână la fel de gol ca o cameră de 
luat vederi care umbla prin lume, descoperind lucruri. „Sunt în război!” își 
spuse el. „Joc într-un film!” 

Acum, du-te. Așa. Urmă clipa aceea dintre trebuie să sar și reacţia 
trupului său, un refuz pe care reuși să-l stăpânească. Ray se aruncă în marea 
aceea rece, înotând să iasă din ea, ţinându-și pușca deasupra capului. 
Curând, ajunse pe plajă și se aruncă pe nisipul moale. Fortul era acolo, la 
locul lui, în dreapta sa, mai mic decât și-l închipuise. Paznicii încă nu 
trăgeau. Ray încă nu trăgea. Dar alți soldaţi din jurul lui începură să tragă, 
iar paznicii ripostară. Urmă un zgomot tip poc-poc-poc care nu părea să 
facă rău nimănui. Soldaţii începură să alerge pe scări, chemându-și 
camarazii după ei. Unul dintre paznici căzu la pământ. După care, ceilalți 
opriră focul. Ray alergă și el pe treptele de piatră, alături de ceilalți soldaţi 
și dădură buzna în fort, unde îi găsiră pe inamici aliniaţi, cu mâinile sus. Își 
îndreptară lanternele spre chipurile lor umflate de somn. Auzind vocile 
soldaţilor americani, unul dintre ei ţipă „Geronimo!” când ajunse în vârful 
scărilor. Cineva începu să râdă. Unii dintre ei își aprinseră o ţigară. Toată 
lumea răsuflă ușurată. Randall îi dădu un pumn în braţ lui Ray. 

— Cred că l-am nimerit pe unul dintre ei. 


— Ei bine, nu pe mine. Și, mă rog, de unde știi? Au zburat multe focuri, 
Randall. 

— Da, dar știu când am tras. L-am văzut căzând. Cred că l-am nimerit fix 
în inimă. 

— Tremur. Tu tremuri? 

— Ce naiba motive aș avea să tremur? 

— E de la mare, zise George. Nu mai suntem pe barcă. Simțim pământul 
sub picioarele noastre. E un sentiment ciudat. 

— Da, așa e, răspunse Ray. Ai dreptate. Mă simt de parcă încă m-aș 
legăna pe valuri. 

Sergentul Carlson își adună oamenii. Plutonul lui era unul dintre cele trei 
care primiseră ordin să patruleze prin oraș și să identifice orice încercări de 
rezistență. Primi un soldat francez, care să-i traducă, la nevoie, un bărbat 
deja civil, care umbla cocoșat, mormăind mereu. Carlson era un bărbat 
înalt, cu păr cărunt care părea, în întuneric, să strălucească. ÎL bătu 
prietenește pe umăr. 

— Spune-i că dacă face vreo încercare..., adăugă Floyd. 

— Ştie, răspunse Carlson. Ai grijă să nu-ţi scape ceva pe gură. 

Traversară străduțele cu piatră cubică, pândind orice pericol din case sau 
de pe alei, dar nu sări nimeni să-i atace. Ray ridică privirea spre clădirile 
vechi de piatră. Intrară într-o piaţă abandonată, zgomotul pașilor lor 
răsunând cu ecou, pe zidurile de piatră, pe fațada bisericii. 

Ray ar fi vrut să vadă totul cu ochii lui, dar odată ce orașul se trezi la 
viaţă cu primele raze ale soarelui — Ray își imagină copiii aceia timizi și 
fascinanţi, femeile cu chip ciocolatiu —, el și camarazii săi se instalară în 
corturile de la marginea orașului, așteptând să ajungă tancurile și vehiculele, 
înainte că armata să pornească spre est. Ray aruncă o privire în zare, spre 
dealurile acelea joase, pustii, cu aer biblic, după care se uită spre nord, spre 
oraș, spre stânci, mare și cer. Nu fu primul care auzi avioanele, dar de 
îndată ce le auziră cu toţii, lumea fie o luă la goană, fie ridică privirea spre 
cer. Acolo, sus, Ray zări frunzele sclipitoare. O formaţiune de câteva 
avioane în jurul a două bombardiere. Avioanele acelea, pe nume Stuka, se 
apropiau din ce în ce mai repede, aventurându-se tot înainte de parcă ar fi 
alunecat de pe masă, îndreptându-se cu viteză spre oraș, vuind deasupra lor. 
Își deschiseră ușile, iar bombele acelea elegante căzură în tăcere din avion 
peste ei. Ray se aruncă pe burtă, exact cât să simtă prima explozie care lovi 
pământul. Urmă un alt atac, și un altul. Oricare dintre bombele acelea ar fi 


putut reprezenta sfârșitul său, dintr-o clipă într-alta. Ascultă cu urechile 
ciulite bombele care detonau, iar în pauzele dintre ele fu încercat de emoția 
ciudată, se simţea cumva expus, dilatat, până la următorul atac. Pământul de 
sub el era cufundat în întuneric, în uitare. Rămase zăcând pe suprafaţa aceea 
subțire, vibrantă, așteptând să moară. Urmă un zgomot frenetic, sec, un val 
de focuri îndreptate spre cer. Asta ar trebui să facă și el, ar trebui să se 
ridice în picioare. Reuși să se ridice în genunchi și intră în cort să-și caute 
pușca, fără să se ridice de tot în picioare, încercând să se acopere de furia 
cerului. Zări fumul care se ridica din oraș, în timp ce aeronavele germane își 
vedeau de drumul lor. Își aruncă pușca pe umăr, alese un avion la 
întâmplare și începu să tragă în el. O armă de artilerie, probabil din fort, 
tinti cu brio: unul dintre avioanele de luptă se prăbuși zgomotos în mare. O 
bombă ateriză în apropiere, la doar câțiva metri, un obiect întunecat, care 
căzu cu viteză, dispărând într-o explozie pe care Ray o simţi din plin pe 
chip și pe palme. Impactul fu cutremurător. Ar fi putut să-l omoare cu atâta 
ușurință. Îl atacă, îl cutremură, era cel mai intens lucru pe care îl simţise 
vreodată, era ceva personal, voia să-l nimicească. 

Aceea fu cea din urmă explozie. Motoarele aeronavelor vuiau din 
depărtare. Focurile de armă încetară curând. Soldaţii strigau unii după alții, 
iar vehiculele porniră în căutarea lor. Nimeni din cort nu fusese ucis, dar în 
oraș era o cu totul altă poveste. Cineva rosti cuvântul „cadavre”. Cineva 
repetă cuvântul „cadavre” până ajunse și la urechile lui Ray. Găsiseră mai 
multe cadavre pe plajă și în apă. Din oraş se zărea un fum gros, negricios. 
Nu era fum de lemn ars sau de ţigară. Nu, era un fum dens, încărcat, 
otrăvitor, care urca spre cer. 

Sergentul Carlson veni imediat să-și asambleze oamenii. Floyd, Randall, 
George, Sorenson, Coyne, Dunphy, Wosniak erau toți acolo. Le porunci să 
strângă corturile și să se pregătească de plecare. Aceia dintre ei care nu erau 
somaţi în oraș aveau să rămână să strângă lucrurile. Era important să nu lase 
nimic în urma lor. Carlson se duse și el să primească următoarele 
instrucţiuni de la superiorii săi. 

— Acum chiar am motiv să-i omor pe nenorociţii ăia, zise Randall. 

— Eu sunt gata, spuse Floyd, după care scuipă pe jos și își inspectă 
mâinile. Sunt gata să continuăm invazia. Vreau să îi atac pe ticăloșii ăia. 

— Dacă tot am bătut drumul până aici, zise George. 

— Mai tăceţi din gură și treceţi la treabă, îi certă Sorenson. 


— Trebuie să continuăm invazia, își spuse Ray, încercând să se alăture 
camarazilor săi, să se convingă singur. Exact. Şi chiar simţi ceva în 
interiorul său. Poate că era prăpădul pe care voia să îl doboare, sau poate că 
era teama care voia să iasă la suprafaţă, să iasă la război, chiar dacă raidul 
acela îi lăsase amintiri pe care știa că nu avea cum să și le scoată din minte. 
În mintea lui se născu o certitudine pe care nu avea încotro decât s-o ignore. 
Certitudinea că nu avea să mai trăiască mult. Era imposibil. Nu avea cum să 
le ţină piept. 

e 

În drum spre deşert, Ray știa că moartea îl ajunsese din urmă. Avioanele 
trecură în zbor deasupra lor și toţi soldaţii se aruncară pe burtă, vârându-se 
sub vehicule. Începură să tragă în ei, în pietre, în protecţia lor. Ray simţi o 
durere în spate și un val de căldură. Avioanele schimbară direcţia, după care 
se năpustiră din nou asupra lor. Urmă un nou val de împușcături, după care 
se îndepărtă de tot, căci și soldaţii de la sol începuseră să riposteze. Ray își 
duse mâna la rană, suspinând. Simţi printre degete metalul fierbinte. Nu era 
nimic, un simplu cartuș gol. Se ridică în picioare, încă în viață. Alţi soldaţi 
nu avuseseră norocul lui. Se văzu înconjurat de sânge, de tăcere, de trupuri 
încovoiate, de suspine, de oameni care alergau fără direcţie. Wosniak era 
unul dintre ei, zăcând într-o baltă de sânge la gură, cu ochii deschiși și goi. 
„Hai din nou. Vrem o a doua șansă. Hai să ne întoarcem în trecut”. 

. 

Bombe, focuri de armă, soldaţi la atac, soldaţi care încercau să se 
ferească de explozie cu mâinile la urechi, încercându-și armele, începând 
din nou să tragă. Mirosul acela, explozii care făceau pământul să vibreze, 
tresăririle de lumină prin întuneric. lar printre valul de gloanţe apărură 
tancurile acelea, cu un zgomot mecanic, ascuţit. Era ca suprafaţa unei alte 
planete, un război între mașinării. Semăna cu o scenă din revistele de benzi 
desenate cu extratereștri, cu care unii dintre băieți veniseră la ei, cu raze 
nimicitoare și tehnologii ciudate. Ray se simţea atât de mic, atât de uman. O 
bombă ateriză în apropiere omorând mai mulţi soldaţi. În clipa aceea, simţi 
lichidul cald din pantaloni, în timp ce brigada porni în grabă în spatele 
tancurilor. Ei trebuiau să facă ordine după ei, să oprească orice inamic care 
le ieșea în cale odată ce aveau să treacă peste linia lor. Plutonul porni acum 
doar în formulă de opt, fără un înlocuitor pentru Wosniak. Sergentul 
Carlson stabili ritmul. Dunphy avea un mers săltăreț cu pușca Browning 
atârnându-i la șold. Tancurile își continuară asediul, aruncând bombe. 


Randall îi spusese să pretindă că ar fi cowboy, că e cu turma lui. Doar că nu 
era adevărat. Nu era adevărat. Nu mai trăise niciodată așa ceva. 

Într-o seară mohorâtă, tristă, George îi spusese lui Ray: 

— Ştii cu ce seamănă povestea asta? 

— Nu. 

— Ai avut vreodată grijă de un copil? Ai ieșit vreodată pe stradă cu un 
copil în cărucior? 

— Nu știam că ai copii. 

— N-am. Sora mea are un bebeluș. Ieși cu el în lume, cu chestia asta 
mică și nu-ţi poţi lua ochii de la el, te acaparează. 

— Mi-e foame. 

— Așa că lumea întreagă e un pericol în jurul tău. Totul. 

— Înţeleg. 

— Da, doar că e un sentiment mult mai profund. Nu știu cum să zic. 
Lumea asta mare, bebelușul ăla, cu degeţelele lui, cu ochii lui. Ştii ce vreau 
să zic? 

— Da, George, cred că da. Ar trebui... cred că ar trebui să aflăm dacă 
avem voie să mergem la culcare. 

— E tot. Asta încerc să-ţi spun. 

Infanteria nu prea avea cum să ajute, alergau pur și simplu printre 
mașinării. Măcar le ţinea de cald. Noaptea se lăsa frigul în deșert. Aerul era 
plin de stele îngheţate. Căldura venea de la mașinării, de la focurile de 
armă, din trupurile lor. Ray fugi odată pe lângă un tanc în flăcări și simţi o 
căldură înăbușitoare. Era chiar mai fierbinte decât o sobă, atât de fierbinte 
că până și metalul începuse a se topi, iar din turlă săreau scântei. Ray își 
imagină oase luminescente, albe, în sânul focului, soldaţi arzând în flăcări, 
fantome. Poate că nu era un sfârșit atât de îngrozitor. Măcar nu mai rămânea 
nimic în urma ta. Pe timpul zilei trecuseră pe lângă tancuri pline cu muște. 
Lăsaseră în urma lor trupuri, întregi și despicate. Artileria continua să lupte 
în depărtare. Tancurile înaintau și ele. Iar ei mergeau grăbiţi în urma lor, la 
pândă după inamici. Peisajul începu să se schimbe în jurul lor. La un 
moment dat trecură printr-un val de hârtii care zburau, ca o furtună liniștită. 
Unele pagini erau arse, cenușii. Vântul le purta în cercuri. Erau scrisori. Un 
vehicul inamic plin de scrisori, care probabil că își imaginase că frontul era 
mai în faţă, fusese lovit din plin, lăsând în urma lui o mașinărie în flăcări, 
cu roțile arse, cu hârtiile pierdute. Şoferul era încă la volan, carbonizat. 
Felul în care dinţii lui se zăreau pe chipul ars îl făcea să semene cu un 


șobolan care ar fi vrut să roadă ceva. Plutonul făcea progrese majore, 
acoperind zona. Ray se apropia cu pași grăbiţi de moarte. 


4. 


Formațiunile de luptă se risipiseră. De acum înainte erau veșnic la pândă. 
În dimineaţa aceea răcoroasă, Ray și camarazii săi plecară la atac. 
Uniformele lor erau uscate de sudoare și excremente, dar comandantul le 
promisese că nu mai durează mult până la ieșirea din deșert. În plus de asta, 
cu fiecare pas, materialul părea să se mai lase. Ray se simţea slăbit, dar în 
același timp vânjos, ameţit și lucid, prost. Drumul era cumva sticlos, dur, 
denivelat, strălucind cu cristale micuţe. Fu un drum lung de câteva ore. 
Doar că de data aceasta se zăreau munţi la orizont, o lume mai verde în 
depărtare, vârfuri înalte ici, colo. Ray ridică privirea spre munți, visând la ei 
când, brusc, inamicii începură să tragă în ei din dreapta. Se aruncară cu toții 
la pământ. Dunphy se aventură cu mașinăria lui automată. Ray, încercând să 
facă abstracţie de durerea pe care o simţea în braţ după ce se aruncase pe 
pietre, ridică ușor privirea, să vadă ce se întâmplă. Floyd zăcea în dreapta 
lui, suspinând, cu picioarele prea relaxate, era evident că nu le putea mișca. 
Randall începu să se târască spre ei, în ploaia aceea de gloanţe. Scoase o 
grenadă din curea și o aruncă spre inamici. Ray o auzi alunecând pe pietre, 
după care explodă. 

— Pe ei! strigă Randall. Sunt în gaura aia. 

— Floyd e rănit, urlă George. 

Sergentul Carlson le porunci să înainteze. Ray nu avu încotro și trecu pe 
lângă Floyd care se uită la el cu doi ochi mari, disperaţi. 

— Te rog, îi spuse el, lăsându-și capul pe spate. 

Ray se aruncă în focul inamic. Cineva aruncă o nouă grenadă în gaura 
inamicilor, grenada explodă într-o mare de pietricele și nisip, poate chiar și 
părți ale corpului. Urmă o imagine ciudată; mâini ridicate deasupra 
pământului. Mai multe mâini mici și simple, plutind goale deasupra 
corpului. 

— Vor să se predea, își spuse Ray, după care ţipă, cu o voce puternică, cu 
un glas răgușit și dureros. Vor să se predea! 

— Stai! îi strigă sergentul Carlson. Nu avem de unde să știm că vor să se 
predea. Mai bine... Randall! 


Randall se ridică în picioare, îndreptându-se spre mâinile încă ridicate în 
aer și nu se opri până nu ajunse deasupra locului. 

— Ba da! urlă el. Nenorociţii ăștia se dau pur și simplu păgubași. 

Toţi ceilalți soldaţi, în afară de Floyd, alergară spre ei, să vadă cu ochii 
lor. Găsiră acolo patru nemți adăpostiţi într-o gaură în pământ, cu trei 
cadavre la picioarele lor. Probabil că fuseseră mai mulţi, dar fuseseră loviți 
din plin de grenada aceea, nu puteai să-ți dai seama de nimic printre 
rămășițe. 

— Domnule sergent, ce facem cu ei? 

Ray se uită lung la capul ras al unuia dintre nemți, la cele câteva fire de 
păr care începuseră să-i crească. Neamţul îi întoarse privirea. Albul ochilor 
lui era roșu. Mormăi ceva în germană, cu salivă la gură. Ray stătea acolo, 
deasupra lor, cu o baionetă în mână. O simplă lovitură ar fi fost de ajuns. 

Se auzi un foc de armă. Şi apoi un altul. Randall începu să-i împuște, 
direct în piept, fără nicio remușcare. Îl împușcă pe individul de la picioarele 
lui Ray, după care Carlson îl apucă pe Randall de braţe și îl aruncă la 
pământ: 

— Dumnezeule, Randall. 

Cel din urmă neamt rămas în viață tremura din toate încheieturile, foindu- 
se pe loc, cu mâinile la cap, cu degetele îngheţate la spate. Încerca în zadar 
să-și ferească picioarele de balta de sânge. 

— Ray, stai cu ochii pe Randall, îi spuse Carlson. Nu am încotro. Așa că 
sergentul Carlson făcu un pas în faţă și îl execută pe cel din urmă neamt. 

Dintr-odată se auzi glasul lui George: 

— Floyd e mort. 


5. 


Ce era cu amintirea aceasta? Avea o imagine în minte, doar că nu reușea 
să-şi dea seama ce reprezenta. Picături de vopsea, o vopsea albă atât de 
curată după analizare, scurgându-se pe nuanțele de gri ale străzii. Ray ar fi 
putut să aibă vârsta de patru sau cinci ani. Magazinul lui Mitchell. Da, 
exact. Vopseaua vitrinei magazinului. Văzu mai mulţi bărbaţi spălându-și 
cutiile de vopsea, vărsând apa în canalizare. Simţi un miros puternic de 
înălbitor. Ridică privirea și întâlni chipul zâmbitor al unui bărbat în 
salopetă. Creierul lui Ray se relaxă bucuros, îmbrăţișând amintirea aceea. 


Fugeau pe lângă un avion militar care se prăbușise cu botul în pământ și cu 
coada în aer. Wosniak fusese înlocuit de un băiat căruia hotărâră să-i spună 
Red. Floyd fusese și el înlocuit de un băiat pe nume Alex, care insista să i 
se spună pe numele lui adevărat. Așa că hotărâră să-i spună Alice. 

Nu mai aveau mult, erau aproape de poalele colorate ale munţilor. Poate 
că aceasta avea să fie cea din urmă zi. Își continuară drumul, sub comanda 
lui Carlson, deja cărunt de la soare. Aeronava lor zbura în cercuri deasupra 
lor, cu ochii în patru. Văzură mai mulţi bărbaţi, mai mulţi prizonieri întinși 
pe pământ, cu mâinile în aer, neînarmațţi, obosiţi. La tot pasul erau cadavre. 
Unele trupuri erau carbonizate, umflate, cu pielea arsă. Altele zăceau pur și 
simplu într-o baltă de sânge. Unii dintre ei rămăseseră fără haine în 
explozie, erau dezbrăcaţi de la brâu în jos sau dezgoliți pe spate. Ray era 
încă în viaţă, ceea ce nu avea nicio logică. Mai multe avioane Stuka 
trecuseră pe deasupra, aruncând bombe care zguduiseră pământul 
zgomotos. Oamenii continuau să moară în jurul lui, dar el nu păţise nimic. 
La un moment dat simţi ca și cum începuse să se umfle, din ce în ce mai 
tare, umplând golul de moarte din jurul lui, dar nimic nu părea să-l 
nimerească, niciun glonţ, nicio bombă, nicio așchie. 

Astfel de gânduri măreţe și ciudate îl încercau acum. Mintea lui nu mai 
fugea în toate direcţiile, cum o făcuse la început. Ci i se derulară prin faţa 
ochilor simple imagini, amintiri, ca într-un proiector stricat, în care actorii 
se opreau fără sens, într-o înșiruire de amintiri dureroase, până ce oboseala 
puse stăpânire asupra lui. 

După care, totul se sfârși. Tancurile se întâlniră. Toți soldații rămași în 
viaţă erau acum împreună. Se aruncară pe jos, să doarmă, fără să mai ridice 
corturile. Când se treziră își dădură seama că ajunseseră într-un loc 
adevărat, că se construiau clădiri în jurul lor și că aveau un oraș în 
apropiere. Aici aveau să se odihnească, să se pună pe picioare și să se 
bucure de o noapte de libertate înainte să pornească din nou la atac. 


6. 


După ce se rase, Ray își simţi obrajii amorţiţi și sticloși la atingere. După 


un duș, odată curat, se simți mic și gol. Işi privi trupul nevătămat, 
abdomenul plat și palid, organele genitale care atârnau triste, îşi privi 
coapsele lungi și picioarele osoase. Singurele semne de război de pe trupul 


lui erau câteva zgârieturi pe mâini și pe braţe și faptul că se simţea mai 
zvelt, mai vârtos, mai sănătos. Se șterse bine cu micuțul prosop pe care îl 
primise și se îmbrăcă să meargă în oraș. 

Locul era împânzit cu soldaţi îmbrăcaţi în uniforme curate. Străzile erau 
pline de astfel de bărbaţi, vocile lor răsunau cu ecou pe străzile împietrite. 
Erau atât de mulţi, atât de vii. Ray aruncă o privire în jurul lui și observă 
aerul repetitiv, ca un fenomen natural, un val de lucruri care veneau toate 
odată, ca un stol de păsări, ca ploaia. George, Coyne și Randall purtau 
ținute identice, vorbeau, zâmbeau și gesticulau la fel. Erau o imagine atât de 
frumoasă. Un sentiment de siguranţă. Tresări când cineva îl bătu pe spate. 
Zări un băieţel în dreapta lui, cu mâna întinsă: 

— Joe, Joe, ai să-mi dai o ţigară? 

— Sigur, de ce nu? răspunse Ray, oferindu-i o ţigară din pachetul său. 

Băiatul primi darul fără ca măcar să-i mulțumească și o băgă repede în 
buzunar, alături de celelalte comori ale sale, fără să stea pe gânduri: 

— Joe, vrei sex? 

— Nu acum, puștiule. Valea. 

— Ia te uită, zise George, ţi-ai făcut un prieten. 

— Nu, nu chiar. 

— Nenea, nenea, vrei sex? 

— Băiete, uite ce €e..., dădu George să zică, dar Randall îl întrerupse. 

— Spune-i că o să trecem mai târziu pe la sora lui. Acum vrem doar să 
bem ceva. 

Puștiul continuă să le dea târcoale, până ce Coyne îl împinse cu piciorul, 
după care băiatul se agăță de un alt grup, luându-l de mână pe un soldat 
negru, privindu-l lung. 

Zăriră o cârciumă în faţa lor, dar era deja plină până la refuz. Nu reușiră 
să se apropie, așa că pormiră în cealaltă direcţie. Ray observă o pisică 
cocoțată pe vârful zidului, care părea să-i urmărească. În lumina soarelui, 
ochii ei mari păreau de un verde ciudat. Chipul delicat, cu mustăţi lungi și 
un nas rozaliu se odihnea pe lăbuţe. Când trecură pe lângă ea, se foi ușor, cu 
ochii la Ray, unduindu-și spatele. O simplă pisică, ce-și trăia viaţa în tăcere, 
pe jumătate nevăzută, văzându-și de treaba ei. Ray aproape că izbucni în 
plâns. 

— Am ajuns, le zise Coyne. 

O singură dată, în copilărie, lui Ray și fratelui său li se făcuse rău de la 
lichiorul tatălui lor. În rest, nu prea băuse. Poate doar câte un pahar de vin 


roșu pe la nunţi. Dar în noaptea aceea avea de gând să bea ca un bărbat, ca 
un soldat merituos, trecut prin luptă. 

Închinară primul pahar în cinstea victoriei, apoi pentru Wosniak și Floyd 
și, într-un final, George le ură: 

— O noapte bună! 

Vinul avea o savoare plăcută de fructe. Ray îl dădu pe gât, ca orice altă 
băutură, ca să potolească setea aceea pe care nu o observase până atunci la 
el. Vinul îi alunecă pe gât, simţi cum i se încreţește fruntea, cum i se 
relaxează scalpul. Cu fiecare pahar, mușchii începură să se relaxeze, 
învelindu-l într-un aer atât de plăcut. Doar că, după un timp, vinul începu 
să-și schimbe aroma, devenind din ce în ce mai înțepător, după gustul care îi 
rămăsese în gât de la cât băuse și de la cât fumase. 

Soarele începu să se prelingă pe străzile înguste, scoțând în relief textura 
cărămizilor, luminându-le fumul de ţigară, vinul roșu, paharele, totul în 
jurul lor. Ray se așeză pe scaun, legănându-se pe picioarele din spate, 
odihnindu-și capul de zid. 

— Vezi? întrebă el. 

— Ce? zise George. 

— Tot. Tot ce se întâmplă în jurul nostru. 

— Da, oftă George, răsuflând fumul de ţigară pe nas. 

— Ce n-aş da să am un aparat foto, o cameră de luat vederi... 

— Sau ai putea să ne desenezi. 

— Ştii cum se face că, uneori, într-un film, poţi chiar să vezi aerul, poți 
să vezi cât e de așezat, dacă e vânt? În clipa asta, ar fi perfect. 

— Vrei să ajungi în industria cinematografică? 

— Da, răspunse Ray, luând o gură de vin. Dar cine a mai auzit de cineva, 
așa ca mine, care să... 

— Dar doar despre asta se vorbește, despre cineva. Oamenii ăia de la 
Hollywood vin și ei de undeva. Parcă te și văd, spuse George, desenând un 
afiș în aer. Ray, erou militar, soldat decorat, regizor de film... 

— Ce naiba? De ce se încăpățânează Randall să se bage în belele? 
Dumnezeule. 

Un individ se îndreptă spre ei, ţinându-l pe Randall de gât. Tovarășul lor 
era roșu la față, cu venele încordate la tâmple, foindu-se în strânsoare, 
încercând să vomite. 

— Domnilor, vă rog, zise George, ridicându-se în picioare, cu mâinile la 
gură. Hai să ne păstrăm puterile pentru nemți și italieni. 


Prin întuneric, Ray spuse: 

— Soarele a apus. 

— S-a învârtit planeta, zise George. 

— S-a stins lumina mare, spuse Coyne. S-a dus la culcare. 

Toţi patru erau deja cât se poate de beţi. Coyne avea în mână o sticlă de 
vin pe care o furase de la o masă. Începu să sufle în ea. 

— Oameni buni, ascultați la mine, zise el. Căscaţi urechile. Oameni buni, 
asta sunteți. Nişte oameni buni, spuse el, ridicându-se în picioare, 
stropindu-i cu vin. În cinstea eroilor căzuţi! 

— În cinstea eroilor căzuţi! 

Sticla trecu prin mâinile tuturor. Ajunse din nou și din nou în mâna lui 
Ray, cu fiecare nouă urare grandioasă, sentimentală, patriotică. Ray se 
cutremură, o parte din el nu voia să rostească vorbele acelea. Nu știa de ce, 
dar simţea ca și cum cuvintele acelea îi răneau sentimentele. În același timp, 
nu avea cum să dea înapoi; o altă parte din Ray voia să strige urările la 
unison cu ceilalți, așa că o făcu, chiar dacă fiecare cuvânt îi profana 
sufletul. 

Randall începu să-și dea palme peste frunte. 

— Poc, poc, zise el, după care se opri. Ştiţi ce? Bătălia asta, fraţilor. 
Dumnezeu mi-e martor că am fost cândva murdar, murdar și dat peste cap. 
Dar acum sunt curat. Curat ca lacrima, netrebnicilor. Flăcări. Flăcările ne-au 
înconjurat, spuse el, râzând. E un loc de muncă, atâta tot. Aveam nevoie de 
un loc de muncă și chiar m-am pricopsit cu ceva. N-ai încotro, trebuie s-o 
faci. lar eu am ales s-o fac. 

— Ce frumos, răspunse Coyne. Îmi place să te aud vorbind, dar drept să- 
ți spun, mi-ar plăcea mai mult să mi-o trag cu o fetișcană. 

Randall făcu ochii mari: 

— Ce idee bună. Hai să-l găsim pe puștiul ăla care umbla pe aici, 
vânzând târfe. Când se ivește o ocazie, trebuie să profiți. 

— George, tu ce zici? întrebă Coyne. Ray ridică privirea, așteptând 
răspunsul lui George. 

— Cred că fix de asta aveţi nevoie. 

— De ce nu? spuse Ray. De ce nu? Se prea poate să murim mâine. 

Nu le fu greu să găsească un puști. Pufăind din ţigara pe care i-o dăduse 
Randall, puştiul îi conduse pe străzile întortocheate, într-o călătorie care îl 
înfricoșă teribil pe Ray. Virgin fiind, Ray primise odată voie din partea lui 
Rosa, verișoara lui, să o strângă de sân, pe sub bluză, dar prin sutien. Cam 


atât legat de experienţa lui cu femeile. Mai știa unele detalii, dar îi era greu 
să le pună cap la cap. Mai auzise discuţii murdare, mecanice, implauzibile 
și dezgustătoare între fratele său și prietenii lui sau mai văzuse scene în 
filme, secvenţe în care camera de luat vederi se ridica la cer după sărutul 
cuplului, sau spre un cadru cu o fântână arteziană. Ei bine, cât de curând 
avea să afle totul despre sex. Intrară pe ușă, plătiră, după care urcară 
aceleași trepte pe care coborau alți soldaţi. 

Coyne și Randall vorbeau între ei, dar George rămăsese tăcut. Ray își 
imagină că era dezgustat, că avea să refuze să ia parte la așa ceva, dar se 
înșelă. Încruntat, de parcă l-ar fi lovit o durere de cap George intră în 
camera târfei înaintea lui Ray și a celorlalţi, chiar și în ciuda împotrivirilor 
obscene ale lui Randall. leși zece minute mai târziu, ștergându-și fruntea de 
sudoare, făcându-l pe Ray să se întrebe ce naiba se petrecuse în camera 
aceea. 

— E o fată bună, îi zise George, scoțându-și o ţigară. Nu te speria. Fii un 
domn. 

Ray era speriat. Teama îi luase curajul, lăsând în urma ei o îmbătare 
profundă, nedorită, care îl încleștă. Câteva clipe mai târziu, veni rândul lui 
să intre în cameră. Făcu un pas, încercând să o privească pe fată în ochi și 
să se familiarizeze cu încăperea. Fata era micuță, plinuţă, obosită, cu păr 
negru, era dată cu ruj și avea inele subțiri pe degetele ei scurte. Era 
îmbrăcată cu două piese negre de lenjerie intimă pe care probabil că le 
schimba după fiecare oaspete. Văzu o chiuvetă în care se spăla. Observă o 
crăpătură în perete, peste patul micuţ, de care atârnase un fel de prosop sau 
o pânză de protecţie, ca să păstreze așternuturile curate. Deasupra noptierei, 
Ray băgă de seamă că atâmase o vedere cu niște munţi cu zăpadă. 

Se uită lung la Ray. Îi făcu semn, cu gura deschisă și își duse mâinile la 
spate, să-și dea sutienul jos. 

— Da, Joe, zise ea. Ce bucurie. 

Sutienul îi alunecă de pe umeri, dezgolindu-i sânii mari, plini, inegali, 
care se încheiau cu două sfârcuri maronii. Aureolele erau decorate cu mici 
cerculețe. Sfârcurile care ieșeau în relief erau crestate în mijloc. Ray se uită 
lung la ea, făcând o grimasă. Sfârcuri de femeie. Erau atât de multe lucruri 
în lumea asta despre care nu știa nimic. Pentru o clipă, îi fugi gândul la 
nemţii din tranșee, care zăceau într-o baltă de sânge, la oamenii care își 
părăsiseră trupurile. Văzându-l înlemnit, prostituata păși spre el și se 
apropie, până ce o simţi alături, până îi simţi sânii revărsându-se pe pieptul 


lui, până îi simţi mirosul. Femeia îi desfăcu catarama de la curea, îi dădu 
pantalonii jos și îi apucă penisul cu mâna. Ray se cutremură. Îi puse mâna 
pe sân și încercă să o sărute pe frunte, în timp ce ea începu să îl mângâie, să 
îl tragă spre ea. Brusc, se opri și se îndreptă spre pat, își dădu chiloţii jos și 
se întinse pe așternuturi. Ray se uită lung la ea, la sânii care îi alunecau pe 
piept, după care cobori privirea între coapsele ei și se sperie când zări forma 
aceea întunecată, complicată, într-o claie de păr negru, chiar dacă i se păru o 
imagine atât de ispititoare, și își feri privirea. Hotărî să rămână cu ochii 
închiși, să se lase mânat de simţuri. Se urcă cu grijă peste ea, cu pantalonii 
la genunchi, iar ea începu din nou să-l atingă, arătându-i cum să intre în ea, 
iar el o făcu, din ce în ce mai adânc, până ce o pătrunse cu totul și își simţi 
penisul în ea. O penetră din nou, testând. Era în regulă. Nu părea să o 
deranjeze. Asta era tot. Continuă să o pătrundă, uitându-se în ochii ei negri 
până ce observă că și ea se uita la el. O văzu privindu-l ca din suflet. Preţ de 
o clipă se văzură direct în ochi, după care Ray își ascunse chipul în părul 
umed de pe gâtul ei. Hotărî să nu-i fie rușine și să i-o tragă ca un bărbat 
adevărat, să o pătrundă cu patimă, dar de îndată ce se porni, termină 
neajutorat. Rămase întins pe ea, cu trupul încordat. Ea îl atinse ușor pe 
spate, parcă să-l felicite. 

— Foarte bine Joe, zise ea. Ce soldat bun. 

Fata se foi ușor, iar el se ridică de pe ea, în picioare, trăgându-și 
pantalonii pe el. Dădu să plece, ștergându-și sudoarea de pe frunte și o auzi 
spălându-se, spălându-se de el. Întoarse privirea spre ea și văzu o femeie 
ocupată, concentrată, cu o treabă de făcut. La fel de bine cum ar fi putut să 
spele rufe sau să curețe soba. 

Ce altceva rămăsese de făcut acum? Să continue să bea. Băieţii reușiră să 
mai facă rost de niște vin și de o sticlă de tărie. Ray bău și chiui până i se 
făcu rău, sprijinindu-se de perete, vomitând fără oprire, dând afară tot ce 
avea în el, până se simţi curat și gol pe dinăuntru, cu fața umedă de salivă și 
lacrimi. 


T; 


Ray rămase cu privirea ațintită la masă, bându-și cafeaua cu zahăr, 
amintindu-și frânturi din aventura din seara de dinainte. Nu știa ce să mai 
creadă. Se întâmplaseră atât de multe lucruri. Făcuse sex cu o fată, asta era 


cert. Chiar se întâmplase. Măcar acum putea să fie sigur că nu avea să 
moară virgin. 

Sosi poșta. Ray primi un pachet de acasă în care găsi o scrisoare, un plic 
cu timbre cubaneze și o revistă despre filme, intitulată Screenland. 
Scrisoarea era, de fapt, compusă din câteva cuvinte scrise de tatăl lui, toate 
cu majuscule. Nu erau prea multe de spus. 


MAMA TA E TERIBIL DE ÎNGRIJORATĂ 
MERGE TRISTĂ LA CULCARE EU Îl SPUN 
CĂ ARE UN FIU EROU SĂ FIE MÂNDRĂ. 


Citi apoi despre Luigi, unchiul pe patul de moarte care era încă în viaţă, 
după care tatăl lui îi explică cum că primise timbrul de la un vecin care avea 
un văr în Cuba. Tatăl lui Ray avea impresia că Ray colecţiona timbre, ceea 
ce nu era adevărat. Obișnuise să le colecţioneze, fără prea multă tragere de 
inimă, vreo șase luni, într-o perioadă în care toată lumea părea să 
colecţioneze. Probabil că tatăl lui Ray băgase de seamă și rămăsese cu 
amintirea aceasta despre fiul său, cel care plecase la război. Ray se uită lung 
la timbrul acela, desenat din linii subţiri de cerneală, mai subțiri decât un fir 
de păr. Era o imagine cu o femeie îmbrăcată cu haine înflorate, purta un 
copil în brațe, în fața unei cruci duble. Pe spate scria „Republica 
Cubaneză”. Timbrul venise la pachet cu scrisoarea pregătită de degetele 
tatălui său. Timbrul acela călătorise pe o distanţă de neimaginat, tocmai de 
acasă. În clipa aceea, totul i se păru atât de real. Ca momentul acela în care 
o văzuse pe prostituată uitându-se adânc în ochii lui. Se făcu roșu în obraji 
și luă revista. 

„Fă-i să zâmbească! Bob Hope îți spune cum”, citi Coyne cu voce tare 
din spatele lui, spunând: 

— Se pare că Claire Trevor are niște idei mai bune. Actriţa era pe 
copertă, cu sânii ei micuţi acoperiţi de o haină de iarnă, stând în faţa unui 
gard alb, cu cer albastru în spatele ei și un zâmbet cuceritor pentru cititori. 
la te uită! continuă Coyne. Cuibușorul de nebunii al lui Gene Tierney! 
Fotografii în exclusivitate! Ce chestie. Habar n-aveam că îţi plac chestiile 
astea de muieri, Marfione. 

— Nu le citesc. 

— Nu s-ar spune. 

— Chiar nu le citesc. Ai mei știu că-mi plac filmele, atâta tot. 

— Filmele și ţâţișoarele acelea americane atât de frumoase. 


George îl văzu mai târziu pe Ray cu revista și îi spuse: 

— Văd că-ţi faci planuri de viitor. 

— Poftim? 

— Filme. Aseară am stat de vorbă, mi-ai povestit despre filme. Aveai o 
întreagă teorie despre cum filmele ar trebui să arate ca pozele din ziare. Şi 
mai mi-ai zis o chestie, chestia aia despre aer. Îți amintești? 

— Eram beat. 

— Mie mi s-a părut că ai dreptate. Ce altceva ai de gând să faci după ce o 
să te întorci acasă? 

— Fii serios. 

— Chiar vorbesc serios. 

Ray nu știu ce să răspundă. Cuvintele și ideile acelea, rostite din gura 
altcuiva, din gura lui George, aproape că păreau reale, plauzibile. Scenariile 
lui Ray, cu boxerul, alături de cuplul de îndrăgostiţi, începură să se deruleze 
în imaginaţia sa, pline de lumină și de viaţă. 
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Ray aruncă o privire spre spatele camionului, spre ploaia rece, spre 
drumul înnămolit, spre chipul arogant al camionului din spatele lor. 
Începuseră să urce dealurile, un drum anevoios. De o parte și de cealaltă a 
drumului erau păduri întunecate, zgomotoase sub picăturile de ploaie. De 
fapt, lumea mirosea frumos pe sub izul de benzină și de uniforme ude. 
Important era să nu sară din camion, să nu încerce să evadeze în pădure. 
Ray se concentră să nu se miște, să se lase purtat spre moarte. Era invadat 
de fel de fel de gânduri, frânturi de amintiri cu cadavre, explozii, Wosniak și 
Floyd morţi, cu ochii pierduţi. 

Nu ar fi trebuit să le dea ziua aceea liberă. Avea să le fie și mai greu acum 
să își continue fuga și omorurile, în lumea aceea în care risca să fie atacat 
din toate părțile, într-o fracțiune de secundă. În mod ciudat, unul dintre cele 
mai grele lucruri era să apese pe trăgaci, să deschidă focul. Până acum, Ray 
fusese nevoit să tragă doar la distanţă, într-un spaţiu atât de gol încât nu-și 
închipuise vreodată că ar fi putut să facă rău cuiva cu gloanţele lui. Asta 
spre deosebire de Randall și de Carlson care împușcaseră fără milă prin păr, 
piele, oase și sânge, în bărbaţii aceia care căzuseră la picioarele lor, încetând 
să mai existe. „Point Blank Range” ar fi putut fi un titlu bun pentru un film. 


Faţă în faţă cu pericolul, Ray știa că avea să ezite și poate că tocmai asta 
avea să-i aducă sfârșitul, cât de curând, în munţii aceia. Zâmbi în sinea lui. 
Urca muntele spre moarte. 

În noaptea aceea, înainte de atacul din zorii zilei, în ploaie, la adăpostul 
cortului, George stătu serios de vorbă cu Ray. Erau doar ei doi. După felul 
în care respirau, fără să spună nimic, Ray își dădu seama că se gândeau 
amândoi la lupta care avea să vină, la lucrurile care se întâmplaseră în 
deșert. Nu prea aveau la ce altceva să se gândească. 

— Da, așa e, își spuse el, încet, iar George răspunse: 

— Da, așa e. 

— Nu pot să cred prin ce am trecut... 

— Nici eu. 

— Dar mă bucur că s-a terminat. 

— S-a terminat. A trecut. 

— Uite așa a trecut. La naiba. 

— Dar să știi că eu m-am tot gândit la povestea asta. 

— Nu cred că e o idee bună, zise Ray. 

— Preţ de o clipă, totul mi s-a părut atât de clar. Nu m-am putut abţine. 
Ray, vreau să-ți spun ceva. 

— Ce? 

George își duse mâna la cap, după care se uită în palmă. 

— E despre luptă. 

— Ce vrei să spui? 

— Despre ce e de făcut într-o confruntare directă, când e între tine și 
altcineva. 

— Şi? 

— Nu cred că ar trebui să faci asta. Cred că ar trebui să te lași omorât. 
Mă refer la mine. Nu vreau să omor pe nimeni. 

— George, la naiba. Nu spune astfel de lucruri. Suntem în război. 

— Poţi să tragi, nu zic să nu tragi. Doar că deasupra lor, sau într-o parte. 
Mai bine îi luăm prizonieri. Dar nu vreau să împușc pe nimeni. Nu e corect. 
Ti-am spus deja, am văzut totul atât de clar. 

— George, tâmpitule, nu spune una ca asta. Tu nu-ţi dai seama că așa n-o 
să ai nicio şansă? 

— Tu vorbești serios? Ray, statistic vorbind, ce șanse crezi că ai dacă 
omori sau dacă nu omori? Chiar crezi că face vreo diferență? Dă-le naibii 
de șanse. Nu poți să te ghidezi după șansă. 


— George, serios acum, îl rugă Ray. Chiar ar trebui să-ţi schimbi părerea. 
Pornim la război în câteva ore. 

— Ba tu să-ţi schimbi părerea. De parcă ar fi atât de ușor. Eu nu pot. 

— La naiba, George, nu vreau să... 

— Ştiu, ştiu. Dar ce altceva să facem? 
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Pescărușul își deschise aripile, se aruncă în vânt și se desprinse de pe 
zidul portului. 

Will îl privi zburând în depărtare, fluturându-și aripile în bătaia vântului. 
Cercetă împrejurimile cu ochii lui palizi și goi, cu ciocul auriu mișcându-se 
dintr-o parte într-alta. Penele de pe piept fluturau în vânt, până ce începu să 
coboare, plutind deasupra apei, iar după ce realiză un cerc complet, se așeză 
din nou pe zid, ducându-și aripile mari la spate. Își roti gândul, cântând. 

Lui Will i se păru atât de dureros că era atât de fascinat de scena aceea, că 
zborul acelei păsări reprezenta un adevărat eveniment pentru ziua lui. O 
plictiseală atât de profundă era dureroasă. În acele ore întregi, pe care le 
petrecea de pază zi de zi, își simţea pieptul încordat, palmele slăbite. 

Marea se întindea lin între zidurile portului, cu o culoare învolburată. 
Presărată cu păsări și cu nori schimbători. 

Perimetrul trebuia să fie păzit tot timpul. De fiecare dată când primeau 
încărcături, Will sau un alt soldat din Serviciul de Securitate erau 
responsabili și să le primească, apoi să aibă grijă că nu le fure nimeni. 
Sarcina aceasta îl făcu pe Will să constate gradul de incompetenţă al 
efortului de război. Adesea se întâmpla ca încărcătura să fi fost trimisă din 
greșeală. Primiseră la un moment dat un transport cu echipament de luptă 
care fusese trimis dintr-un port din Africa de Nord, aparent fără niciun 
motiv, tocmai din locul în care ar fi trebuit să ajungă. Era imposibil să pună 
capăt furturilor. Iar sarcina de a muta echipamente și provizii era incredibil 
de dificilă. Lui Will i se întâmplase de multe ori ca, într-una dintre 
cârciumile din oraș, să primească conserve de mâncare pe care el însuși le 
despachetase în aceeași zi, provizii care ar fi trebuit să ajungă în teatrul de 
operaţiuni străine. 

Întregul oraș părea o glumă. Fel de fel de tâlhării, prostituate 
suprasolicitate, invalizi prea vorbăreţi, pescari suspecți, fete arogante. Mai 


mulți soldați americani fuseseră trimiși în zonă, iar femeile din oraș se 
bucurau de atenţia lor, iar Will observă că atenţia aceasta le făcea să-și 
supraestimeze șarmul, devenind extrem de capricioase și avide după 
cadouri. Fata care îi furase gândurile lui Will nu se număra printre ele. Ea 
era o fată altfel, bruneţică, inteligentă, distantă. Will îi observă trăsăturile 
ascuţite, atât de frumoase. Nasul acvilin și expresivitatea ei subtilă parcă îi 
vorbeau. Fata nu obișnuia să stea la discuţii cu alţii, dar pe el îl știa, îi 
observase aerul complex și dominant. Și-o imagină pasională. Poate că era 
fiica unui preot sau a unui doctor. Şi-o imagină citind până în toiul noptii, 
plimbându-se de-a lungul coastei. Nu avea nimic în comun cu sclifositele 
care pierdeau vremea prin cârciumi, mirosind a pudră de faţă, ţigări sau 
bere. 

Sergentul-major Henderson nu era nici el interesat în astfel de femei. 
Fiind un bărbat practic, prefera prostituatele. Noaptea trecută îi primise pe 
soldaţi în camera lui, dezbrăcat de la brâu în jos, așezat cu picioarele 
desfăcute pe scaun, în faţa focului, tăindu-și cu lama părul pubian. 

— Nu vreau să iau păduchi, le spuse el. Vă sugerez să faceţi la fel. Nu-i 
lăsaţi să se agaţe de voi. 

Avea picioarele groase și albe ca de ceară. Între picioarele lui, alunecară 
șuvițe roșcovane. Obișnuia să dea sfaturi asemănătoare și când venea vorba 
de interacţiunea cu civilii și cu ceilalți soldați. 

— E bine că începeţi cu dreptul. Am observat că ajută dacă vă adresaţi cu 
„Băi, neisprăvitule”. 

Will încuviinţă. Acesta era rolul unui sergent-major: să insufle un 
comportament militar dur și brutal. Bineînţeles, sergentul-major Henderson 
nu punea niciodată problema astfel. El era, pur și simplu, un bărbat brutal și 
dur. După ce se termină de ras, rămase cu organele genitale dezgolite, 
rozalii, obscene. Încercă să-și ferească privirea în timp ce Henderson se 
ridică în picioare să-și tragă pantalonii pe el. Exact în clipa aceea intră în 
cameră căpitanul Draycott, care înlemni, pierdut, încercând să-și amintească 
de ce venise. Henderson se închise calm la pantaloni. 

— E o lecţie de igienă, domnule, zise el. 

Căpitanul Draycott era altfel, avea doctorat în literatura islandeză și se 
trăgea dintr-o familie militară. Dar era genul de bărbat care nu s-ar fi înrolat 
niciodată în armată dacă nu ar fi fost pregătit pentru război. Fusese înzestrat 
cu o putere fizică ce părea a fi complet accidentală. Exersa canotajul și juca 
handbal. Avea ochii de un albastru sclipitor și abilități evidente de 


conducător. Doar că nu avea o privire aspră, ci una sensibilă, vulnerabilă. 
Pus faţă-n față cu cerințele adesea brutale, obtuze, deseori perverse ale 
armatei, Draycott obișnuia să se oprească în loc, să clipească de câteva ori 
și să arunce o privire în jurul lui de parcă ar fi încercat să întâlnească 
privirea cuiva care să-i împărtășească uimirea, chiar dacă asta nu se 
întâmpla niciodată. Fără doar și poate, Will ar fi fost un comandant mai bun 
decât Draycott. La cum se prezenta războiul, poate că, într-o bună zi, avea 
să vină și șansa lui. 

Vântul se intensificase, învolburând marea, iar valurile începură să se 
lovească dur de zidurile portului. Alţi doi pescăruși i se alăturară primului. 
Începură să zboare în cerc, după care se așezară din nou pe zid, cântând. 

— Bună ziua, pajule, îl întâmpină Travis. Ai zărit ceva? Vreun vas 
german în flotă? 

— Nicio mișcare. Un căcat, cum ar spune Henderson. 

— Vrei să fumezi? 

— Mor după o ţigară. 

Travis își scoase pachetul de ţigări și bricheta. Will își aprinse ţigara în 
flacăra slabă, după care Travis stinse bricheta. Zâmbi, ducându-și ţigara la 
gură. 

— Măcar nu o ducem rău, spuse el. 

— Așa e. Nu văd nicio primejdie la orizont. 

— Că bine zici. Şi așa o să rămânem noi întregi și n-o să ajungem să 
cerșim în față la Woolworth. 

— Ai dreptate. Am face bine să rămânem aici, să ne bucurăm de peisaj. 

— Exact. 

— Până o să murim la bătrâneţe, în paturile noastre, fără griji. 

— Sună perfect. 

Will se întoarse la adăpost, unde îl găsi pe Samuels citind o revistă, cu o 
țigară după ureche, pufăind în paginile deschise. 

— Salutare, zise el, fără să ridice privirea. Te bucuri de aerul curat? 

— Plictiseală. Plictiseală. Plictiseală. Plictiseală. Plictiseală. N-ai găsit și 
tu o carte să citești? 

— Să mă iertaţi, profesore. Dar cel mai important e că suntem teferi și 
sănătoși, nu-i așa? spuse el, imitându-l pe Travis. 

— Ştiu. Halal încurajare. 

Samuels întoarse pagina cu degetele lui delicate. Tatăl lui Samuels era 
evreu și avea un magazin de radiouri în Londra, iar tânărul Raphael, care 


prefera să i se spună „Rafe”, după obiceiul englezesc, dar căruia Will 
prefera să îi spună Samuels, crescuse înconjurat de valve și cabluri. Era 
înnebunit după mașinării și după radio, vorbea chiar foarte poetic pe tema 
asta. Îi plăcea să povestească despre undele radio invizibile care îi 
înconjurau peste tot, plutind prin aer, separate în impulsuri electrice de 
aceste frumoase mașinării. Will bănuia că Samuels învățase toate aceste 
lucruri din auzite și nu neapărat din cărţi sau de la școală. Lui Will i se 
întâmpla câteodată să simtă o repulsie automată, enervantă, la adresa lui 
Samuels. Dar ar fi vrut să se facă o deosebire între ei. Nu erau unul și 
același, nu voia să se facă vreo confuzie între ei, chiar dacă aveau aceeași 
statură, aceeași culoare a ochilor și același grad în plutonul acela trist. 

Will se așeză pe scaun și aruncă o privire spre nori. Gemu și se zgâlțâi 
uşor. 

— Vreau să fac ceva, zise el. 

— Ştiu. Dar n-o să stăm aici pe vecie, îi spuse Samuels. Nu-i așa? Nimic 
nu durează o veșnicie. 

Will își începu o țigară, aprinzând chibritul cu o mişcare leneșă. 
Adăpostul se cutremură în bătaia vântului. 

În următoarele trei zile nu se întâmplă nimic, în afară de un jaf pe un vas 
care transporta proteze. Se făcură multe glume pe seama asta ca, spre 
exemplu, acelea de a da în urmărire soldați cu trei picioare, dar lui Will nu i 
se părură câtuși de puțin amuzante. Inspectarea unei încărcături pline cu 
proteze pentru brațe îi dăduse un sentiment foarte neplăcut. Își dădu seama 
că obiectele acelea nefiresc de netede, menite să imite corpul omenesc, 
reprezentau, de fapt, o durere adevărată, în sufletele unor oameni adevăraţi, 
în sufletele soldaţilor care rămăseseră fără mâini sau fără picioare ori, și mai 
rău decât atât, în sufletele celor care erau încă teferi dar care aveau să 
rămână dintr-o clipă într-alta fără membre. Vasul se unduia într-un fel atât 
de ciudat. Lucretius, în combinaţie cu toţi atomii care alcătuiau lumea aceea 
și toate evenimentele care aveau loc în ea, îl duse cu gândul acasă. 
Gândurile acelea puseseră stăpânire asupra lui. Războiul era extins, 
complicat și, din foarte multe puncte de vedere, greșit. Acest detaliu atât de 
minuscul, această mică părticică, ce alcătuia acel haos, îl puse pe gânduri. 
Protezele acelea din cutia pe care tocmai o deschisese zăceau în faţa lui ca 
niște păpuși rupte, ca niște marionete de teatru. Toate gândurile acelea îl 
ameţiră. Dar nu zise nimic, ci doar îi spuse bărbatului să închidă cutia. leși 
apoi în briza mării, trase adânc aer în piept și se simţi ceva mai bine. 


In noaptea aceea, căpitanul Draycott le dădu vestea cea mare. Urmau să 
plece la drum. Venise vremea să elibereze Africa de Nord. 
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Urmară alte două săptămâni bolnăvicioase pe vas, cu și mai multă 
digresiune și întârziere. Dar cu fiecare ceas, Will se simţea din ce în ce mai 
aproape de aventura nerăbdătoare, antrenantă spre care se îndrepta. 

Zări orașul în depărtare, câteva ziduri albe, deasupra mării, atât de 
frumoase și interesante după călătoria aceea atât de monotonă și 
neinteresantă. Soldaţii acostară, se înregistrară, pășind într-un spaţiu islamic 
frumos, cu moschei, minarete și umbre albăstrui pe zidurile albe, presărate 
cu urme de gloanțe, găuri și cratere. Orașul era împânzit de o plantă care 
crescuse peste tot, în grădini, pe ziduri, cu niște boboci roșii. Mai mulţi 
francezi îmbrăcaţi la costume albe, cu pălării elegante se uitară lung la ei, 
cu nonşalanţă. Will îi zâmbi unuia dintre ei, dar acesta se uită urât la el. 
Păreau lipsiţi de recunoștință sau energie. Era o atmosferă atât de ciudată de 
moleșeală, iar moartea pândea la tot pasul. Copiii arabi, în schimb, erau 
plini de viaţă, cu zâmbetul pe buze, nu stăteau o clipă în loc. Will încercă să 
vorbească în arabă cu o fetiță. Fata își duse mâna la gură, râzând și nu-și luă 
ochii de la el nici după ce plecă cu ceilalți soldați. 

Serviciul de Securitate fu cazat într-o casă frumoasă, pe malul mării. Nu 
aveau de unde să știe cine locuise acolo înaintea lor, li se spusese doar că 
acum era casa lor, o locuință confortabilă, cu grădină, vedere spre mare și 
spre întreg orașul, o locaţie mult visată. La început simţiră ca și cum nu 
aveau ce să caute acolo. Podeaua scârțâia la fiecare pas, iar tavanele înalte 
păreau să știe multe secrete. Dar puseră curând stăpânire pe casă cu 
hotărâre, înjurături, cu genţi aruncate pe jos și uși trântite. Descoperiră o 
sufragerie cu o masă lungă din lemn de alun, cu câteva oglinzi, mai multe 
băi cu cadă, paturi cu baldachin și paturi simple pentru servitori. 

Will și alți câţiva băieţi primiră ordin să se întoarcă la țărm, să aducă 
motocicletele. Se întoarseră pe motociclete câteva ore mai târziu, ca să afle 
că Draycott le făcuse rost de un bucătar. În seara aceea, se așezară în jurul 
mesei și se înfruptară dintr-o cină la care cei rămași acasă nici nu ar fi 
îndrăznit să viseze: carne proaspătă, vin servit în pahare în formă de lalele, 
fructe precum nectarinele și piersici și brânzeturi fine. Fructele erau atât de 


colorate, ca niște lampioane chinezești în nuanţe de auriu și roz, atât de 
suculente și savuroase. Muşcară din ele, suspinând de plăcere. 

— Încearcă să ne seducă, zise Will. Ca să ne îmbuneze. 

— Nu acum, mai târziu, răspunse Travis. Cu fetele ciocolatii. 

— Îmi pare rău să vă spun că nu în seara aceasta, zise Draycott. Are loc o 
ședință la primărie. Toată lumea trebuie să meargă. Ca să punem lucrurile la 
punct. Şi se pare că trebuie să ţin un discurs. 

e 

Primăria era ticsită cu voci și soldați în diferite uniforme. Francezii 
învinși se uitară lung la francezii liberi, la polițiștii din oraș, la polițiștii 
militari, la soldații senegalezi, la arabi, la englezii aceia înțepați, la cei din 
nou Noua Zeelandă și din India. Doar că plictiseala se așternu curând, cu 
fiecare nou discurs obosit. Căpitanul Draycott avu plăcerea să informeze pe 
toată lumea că Serviciul de Securitate reprezenta acum prima autoritate în 
oraș, chiar dacă nimeni nu părea să înţeleagă ce voia să spună prin asta. În 
încercarea de a depăși bariera de limbă, căpitanul Draycott hotărâse să se 
adreseze mulțimii în latina atent învățată la școală. Will se uită în jurul lui la 
toate chipurile acelea plictisite, atente, curioase. Și atunci își dădu seama că 
nu veniseră la întâlnirea aceea ca să afle orânduiala orașului. Veniseră ca să 
se facă văzuţi, ca să-i vadă pe ceilalți, ca să tragă propriile lor concluzii, 
pentru ca, mai târziu, în afara acestor patru pereţi, să afle restul. 
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În ciuda faptului că discursul lui Draycott fusese în latină, participanții 
părură să fi înțeles suficient cât să dea năvală peste agenții Serviciului de 
Securitate. Primul care veni să le vorbească era un bărbat mărunțel, brunet, 
cu păr scurt, des, mătăsos, care îi cădea în valuri pe ceafă. Avea în mână un 
portofoliu de piele şi vorbea foarte repede în franceză. Dat fiind că niciunul 
dintre agenți nu vorbea franceză, Will fu nevoit să încerce să-și dea seama 
de motivul prezenţei lui acolo. Poate că ar fi reușit să-l înțeleagă dacă 
bărbatul nu ar fi vorbit atât de repede, dar de fiecare dată când Will încerca 
să îi facă semn să vorbească mai rar, bărbatul se oprea din vorbit, se uita 
lung la el, după care începea din nou în același ritm haotic. În cele din 
urmă, bărbatul făcu semn cu degetul spre sine însuși, dând din cap plin de 


sinceritate, ridicând din umeri, actul de pantomimă al unui om demn care 
încerca să nege ceva. 

— Nu am înţeles nimic, zise Will cu voce tare. Te rog să aștepți aici. 

Bărbatul îl privi nedumerit. 

— la loc, îi spuse Will, făcându-i semn să se așeze pe scaun. Bărbatul 
înţelese. Se așeză, cu portofoliul în poală. 

Will se duse să încarce în cutii sistemul de îndosariere. 

Următorul vizitator — un anumit domn Girardot, un bărbat înalt, cu o 
privire blândă, bisericească și cu degetele gălbinicioase, cu pete de nicotină. 
Vorbea o engleză perfectă și începu să le explice că era proprietar peste un 
mic teren. 

— Sper că ce urmează să vă spun va fi tratat ca o chestiune de încredere. 

— Desigur. 

— Pentru că, vedeţi dumneavoastră, vreau să vă spun exact ce se petrece 
aici. Nu sunt prea mulți oameni în acest oraș în care să vă puteţi pune 
încrederea. Adevărul e că, în orașul ăsta, toată lumea, absolut toată lumea, 
este pro Regimul de la Vichy. Normal că n-o să recunoască asta față de voi, 
pentru că deja v-aţi instalat în oraș și pentru că sunteţi înarmaţi. Prea bine. 
Așa că eu pot să vă spun pe cine să staţi cu ochii, din motive de securitate. 
Pot să vă dau informaţii despre toți cei care complotează cu inamicul, chiar 
dacă, mi-e rușine s-o spun, chiar și fratele meu, Guillaume Girardot, se 
numără printre ei. 

— Chiar așa? 

— Mi-e teamă că da. 

— Cred că cel mai bine ar fi să vă fac cunoștință cu superiorul meu, 
căpitanul Draycott. Sunt sigur că și-ar dori să stea de vorbă cu 
dumneavoastră. Vă rog să mă urmaţi. 

În timp ce domnul Girardot își exprimă entuziasmul la adresa 
superiorității morale a poporului britanic, Will îl conduse în biroul lui 
Draycott. Bătu la ușă și intră în cameră după ce primi permisiunea lui 
Draycott. 

— Domnule căpitan, dânsul este domnul Girardot. Dânsul susține cauza 
noastră și a venit să ne ofere câteva informaţii foarte interesante despre 
locuitorii din oraș. 

O oră mai târziu, Will îl auzi pe Draycott dându-l afară pe Girardot din 
clădire. Will se duse degrabă la Draycott și îl găsi pe scări, răsuflând ușurat. 
Când îl văzu pe Will, Draycott exclamă: 


— Ce ţi-a trecut prin minte să-l trimiţi pe nebun la mine? A luat loc pe 
scaun fără să-mi ceară voie, după care a început imediat să dea în gât pe 
toată lumea, inclusiv rudele apropiate. 

— Îmi pare rău, domnule. Am crezut că are informaţii folositoare. 
Domnule, tocmai mi-a venit o idee. O clipă, s-ar putea chiar să ne fie de 
ajutor, zise Will, după care trecu în fugă pe lângă Draycott și îl strigă pe 
domnul Girardot, care tocmai se pregătea să dea colţul printre clădirile albe. 
Will îl convinse să se întoarcă. 

— Vă mulţumesc. Credeţi că aţi putea să ne traduceţi ce încearcă băiatul 
acesta să ne spună? 

— Desigur, răspunse domnul Girardot, iar de îndată ce îl văzu pe bărbatul 
mărunţel cu portofoliu, zise: Dar îl cunosc. Cei doi își spuseră câteva 
cuvinte în franceză, după care Girardot se întoarse spre Will și îi spuse: 
Dânsul este domnul Duspin. Încerca să vă explice că este de profesie călău. 
Şi-a construit propria sa ghilotină, așa că este proprietar peste bunul său. E 
dispus să lucreze pentru dumneavoastră, fără probleme. A venit cu 
fotografii de la locul de muncă, dacă vreţi să le vedeți. 

— Are fotografii? 

— Da. 

Auzind cuvântul „fotografii”, domnul Duspin dădu să deschidă 
portofoliul. 

— Spune-i să se oprească, zise Will, nu vreau să văd fotografiile lui 
dezgustătoare. Spune-i că nu vom avea nevoie de serviciile lui. Suntem 
înconjurați de mii de soldaţi. N-o să fie greu să găsim un pluton de execuţie. 
Nu e nevoie să recreăm teroarea revoluţiei franceze. 

Girardot îi traduse lui Duspin, cu o privire îndurerată. Duspin se 
împotrivi. Girardot îl ascultă, cu capul plecat, după care se uită spre Will și 
începu să-i traducă spusele călăului. 

Will îl opri. 

— Am spus deja că nu avem nevoie de el. Ar fi mai bine să plece. 

După ce terminară discuţia, Will își îndreptă uniforma, invadat de greață 
și furie. Ce călău parșiv, încercând să-l convingă cu discursul lui lingușitor, 
elegant, ambițios, argumentativ și delicat. Părul lui bogat îi întoarse 
stomacul pe dos. Era atât de sinistru franțuzesc. Bărbatul acela era dovada 
clară că Franţa nu avea nevoie de un împărat. Nu era vorba despre un regim 
just și decent, ci unul meschin și dezgustător. 


Iar Will nu-și schimbă deloc părerea în privinţa poporului francez după 
întâlnirea cu coloniștii din oraș. Neavând cu ce să-și ocupe timpul, 
obișnuiau să bea prea mult, să facă sex în camere mizerabile și să facă vizite 
repetate Serviciului de Securitate ca să se acuze unii pe alţii de trădare. 
Beau atât de mult că uneori se întâmplă să cadă de pe scaun, în cârciumă și 
să moară pe loc. În cadrul ședinței de dimineață, Draycott le menţionă 
câteva astfel de evenimente neplăcute, la care Samuels ridică mâna și spuse: 

— E de la anason, domnule. E periculos. 

Will şi Samuels merseseră într-o seară la cârciumă. Will comandă două 
beri. Așteptând să fie serviţi, Samuels îl privi pe barman pregătind o 
băutură pentru clientul de la masa vecină. Clientul primi un pahar de tărie în 
care vărsă o picătură de apă, iar băutura prinse o culoare albicioasă. 
Bărbatul îl observă pe Samuels și îi spuse: 

— Anason. Vrei să încerci? E puternic. Dar bun, zise el, după care își 
scoase ţigara din gură și dădu paharul pe gât, închizând ochii, după care se 
aplecă uşor în faţă și își băgă bărbia în piept, cutremurându-se. Își deschise 
ochii înlăcrimaţi și începu să râdă. Da, da, două pahare pentru voi, pentru 
eroi. 

— Mulţumesc, îi răspunse Samuels, dar nu cred că... 

— De ce nu vrei? îl întrebă Will, dornic să găsească orice slăbiciune la 
Samuels, gata să îl pedepsească pentru asta. Mulţumim, îi spuse Will 
francezului. Pentru eroi. După care îl întrebă pe Samuels: De ce ţi-e frică? 

— Nu mi-e frică, doar că... 

— Hai să încercăm. De dragul unor noi experienţe. Ca să descoperim 
lumea. Ţi-e teamă că e o băutură prea puternică pentru conformaţia ta 
delicată? 

— Nu, nu e vorba de asta, pur și simplu... 

— Perfect atunci. 

Francezul deja stătea de vorbă cu barmanul, se părea că acesta din urmă 
nu voia să se lase convins. În cele din urmă, barmanul ridică din umeri și 
luă o sticlă fără etichetă. 

— Nu e sigur că o să puteţi să-i faceți faţă, le zise francezul, râzând. Pe 
vremea Regimului de la Vichy, nu era legal. Acum e iar legal. Dar doar 
farmaciștii le prepară. E un alcool foarte, foarte puternic. 

Barmanul le întinse două pahare. Aceștia adăugară câteva picături de apă 
și observară cum băutura își schimbă culoarea, de parcă ar fi fost la ora de 
chimie. 


— Perfect, zise Will. Hai să-l dăm pe gât. 

— Miroase a alcool etilic cu puţin anason. 

— Hai noroc! 

Băutura îl arse în piept. 

— Vai. 

— Deja nu-mi mai simt limba, mormăi Samuels. 

— E oribil. 

— Al doilea alunecă întotdeauna mai ușor, se amuză francezul. O să 
vedeţi, zise el, comandând alte două pahare. 

Câteva clipe mai târziu, francezul începu să-i spună ceva la ureche lui 
Will, în mare taină, cu răsuflarea lui caldă, cu buzele umede și explozive. 
Ceva despre vaginul unei femei, despre soția altcuiva. Will nu înţelesese 
prea bine. Ceva despre vaginul femeii și despre nu știu ce fruct. leșiră din 
cârciumă, iar francezul chemă un băiat arab, după care scoase câțiva bănuţi 
din buzunar. 

— Fii atent, îi spuse el lui Will. Când băiatul se apropie de el, francezul 
ridică piciorul și îl călcă cu toată puterea pe băiatul desculț. Băiatul începu 
să ţipe de durere, căzând la pământ. 

— Ai văzut ce-a făcut neisprăvitul ăla? îi spuse Samuels lui Will, ca prin 
vis. O să calc eu pe degetele lui. Samuels se apropie pe șase cărări de 
francez și încercă să îl calce pe picior, dar nu reuși să-l nimerească, lovindu- 
se singur la picior. L-am ratat. 

— Ce are? protestă francezul, aparent jignit. E normal. Le face bine. 

— Mai încearcă o dată, îl încurajă Will, dar Samuels nu mai apucă pentru 
că francezul se îndepărtă când îl văzu venind, după care le întoarse spatele 
și plecă. 

Will își aminti drumul spre casă pe motocicletă, urcând dealul spre vilă, 
frânând brusc, cu motorul încă încins. Vomită în toaleta elegantă, cu 
imprimeu floral, după care se duse la culcare. 

În dimineaţa următoare, fu somat în biroul lui Draycott, simțind cum îi 
exploda capul de durere. Fu întâmpinat de razele soarelui. Își feri ochii și își 
salută comandantul, după care se așeză pe scaunul pe care i-l indicase 
Draycott. Draycott avea vești bune. Dat fiind faptul că vorbea arabă, Will 
avea o nouă sarcină, aceea de a întocmi un raport despre atitudinea 
localnicilor față de Aliați. Draycott îi porunci să se urce pe motocicletă și să 
meargă în recunoaștere în oraș, să stea de vorbă cu oamenii din trib. 


Draycott îi arătă cu degetul o porțiune extinsă pe hartă, iar Will îl privi 
nerăbdător. 

— Vreţi să merg în toată zona asta? 

— Da. 

— Cât timp am la dispoziţie? 

— De cât timp ai tu nevoie. Dar nu prea mult. Dacă avem nevoie de tine, 
am să-ți dau de veste. 

— Mulţumesc, domnule, îi spuse Will, după care se ridică, își luă la 
revedere și uită de durerea de cap pentru că fu invadat de un val de bucurie. 
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Speriată de zgomotul motocicletei lui Will, o căprioară fugi înapoi în 
pădure. Will se uită lung la ea, la corpul ei puternic, la picioarele delicate 
care o ajutau să alerge. Will opri motorul și se așeză în echilibru pe 
motocicletă. Ziua aceea de iarnă era la fel de senină ca primăvara. În 
pădurea aceea cu stejari de-o parte și de alta, fiecare copac era altfel. Zări 
textura scoarței de copac, frunzele care se mișcau în bătaia vântului, 
insectele plecate în căutarea razelor de soare. Pe deasupra copacilor zbura o 
pasăre prădătoare. Will dădu capul pe spate și trase adânc aer în piept, iar 
mireasma de aer curat, de lemn, cu ușor iz de benzină și metal încins îi 
invadă simţurile. Niciunul dintre Aliați nu mai străbătuse atâta drum, iar el 
ajunsese până acolo, pe cont propriu. Traversă pajiștile, dând la tot pasul de 
femei speriate, care se grăbiră să-i întoarcă spatele și să-și ascundă chipurile 
îmbrobodite. Tăcerea din pădure era atât de minunată. ÎI duse cu gândul la 
pădurea și la râul de acasă. Se lăsă învăluit preţ de o clipă de sentimentul 
acela de liniște interioară, după care pomi din nou motorul. Avea o sarcină 
de îndeplinit. Motocicleta tresări sub el. Modelul Norton nu era cea mai 
puternică motocicletă, dar lua bine curbele, cu încăpățânare. Lui Will 
începuse să-i placă personalitatea aceea năbădăioasă, îl ducea cu gândul la 
un cal. 

Se opri să alimenteze la Esso, iar în timp ce umplea rezervorul gol al 
bătrânului Norton, se întrebă dacă nu cumva camionul care tocmai ce 
trecuse prin fața lui transporta butoaie pline cu combustibil furat. 
Combustibilul începuse să dispară în cantități mari din proviziile Aliaților, 
făcându-se repede nevăzut. Cu siguranță tocmai asistase la o astfel de 


scenetă, doar că nu realizase la momentul respectiv pentru că nu avea flerul 
iscoditor al unui poliţist. De-abia mai târziu îi trecuse prin minte. Nu mai 
avea niciun rost să pornească acum în căutarea camionului. Nu avea timp de 
asta și nicio dovadă. Avea lucruri mai importante de făcut, trebuia să ajungă 
la o întâlnire. 

În următoarea vale, Will îl băgă în sperieţi cu motocicleta lui pe un om 
care mergea cu caprele la păscut, chiar dacă încercă să se dea din drum, 
strigând în gura mare numele liderului tribului. În cele din urmă, omul 
pricepu. Își luă ciomagul de la spate și îl folosi pentru post de arătător, 
mormăind câteva cuvinte pe care Will nu reuși să le deslușească. Will 
încuviință, după care îi dădu o ţigară și plecă urcat pe motocicletă. 

Curând dădu peste o adunătură de corturi înconjurate de animale și copii 
care veniră în fugă în întâmpinarea lui, curioși să-i vadă motocicleta. Îl 
luară de mână râzând, încercând să-i ia pistolul de la brâu. Will le repetă 
numele liderului. Un bărbat îmbrăcat în veșminte până la picioare se 
apropie ușor de el și făcu o plecăciune, cu mâna dreaptă la piept. Îi făcu 
semn să se apropie, iar odată ajunși în faţa cortului, îi făcu semn să se 
descalțe. Will păși pe covorul gros, elegant. Zări mai mulți bărbaţi, așezați 
în perne comode, fumând și bând cafea. Will presupuse că cel mai bătrân 
dintre ei era cel pe care venise să-l vadă și făcu o plecăciune adâncă, cu 
mâna la piept. Bărbatul îi zâmbi și îi făcu semn să ia loc. Will se așeză 
turcește pe o pernă și aruncă o privire în jurul său, zâmbindu-le și celorlalți 
oameni. Covoarele moi, elegante, pereţii luminoși ai cortului, mireasma de 
ceai și tutun îl duseră pe Will cu gândul la o căsuţă englezească, cu un foc 
călduros în șemineu, cu picături de ploaie care cade ușor în ferestre. Le 
spuse în arabă lui formală că îi era recunoscător lui Allah pentru că îl 
purtase până în locul acela și că se simţea onorat să le fie oaspete. Doar că 
spusele lui părură să creeze un anumit grad de tensiune. Bărbaţii îi 
răspunseră cu zâmbete politicoase, dar forțate. Fără doar și poate, accentul 
lui Will nu era ideal. Era mai bun la citit decât la vorbit. Chipurile care îl 
înconjurau semănau destul de tare între ele cât să-l ducă cu gândul la 
încrucișări între neamuri. Se văzu faţă-n faţă cu aceleași bărbii ascuţite și cu 
aceiași ochi verzi. Un băiat se apropie de ei, cu o tavă cu câteva pahare de 
ceai. Will apucă cu grijă un pahar fierbinte. Liderul duse imediat paharul la 
gură, mormăind ceva în sinea lui. În spatele lui, Will zări un gol în cort prin 
care văzu lumea din exterior, câteva capre care alungau muștele cu coada, 


razele soarelui scurgându-se pe stânci, plante și blană de capră și o dâră de 
fum de la focul aprins. 

Bătrânul îi spuse ceva lui Will. Acesta ascultă cu urechile ciulite, dar nu 
reuși să înțeleagă nimic. Bărbatul vorbi din nou. De data aceasta, Will reuși 
să deslușească pauzele dintre cuvinte și fu surprins să constate că bărbatul 
tocmai îl întrebase dacă era neamt. 

— Nu, sunt englez. Nemţii sunt inamicii noștri. 

— Ah, zise liderul, după care își băgă degetele lungi în pahar, de unde 
scoase câteva frunze de mentă și începu să le mestece. Spune-mi, frate, cui 
o să-i îngăduie Allah victoria în războiul acesta? 

— Nouă. 

— Ah. Sunteţi mulţi? 

— Da, foarte mulţi. Cu miile. Avem tunuri, avioane, bombe și vase. 
Inamicii germani nu au cum să ne ţină piept. 

— Ah. Așa mi-am imaginat și eu, răspunse bărbatul, după care li se 
adresă tovarășilor săi: Vor câștiga. 

Prin gaura aceea din cort, Will zări o capră ușurându-se cu un jet 
puternic, după care își ridică coada, iar excrementele căzură ușor, pe jos. 
Will ar fi vrut să facă o glumă, în spiritul lui englezesc, dar se abţinu. Se 
făcu roșu în obraji doar la gândul gafei pe care tocmai fusese pe punctul de 
a o face. Ar fi fost de-a dreptul nepotrivit și încercă să se detașeze de 
civilizaţia sa superficială, murdară, scandalizată de procese firești. Membrii 
acelui trib, cu postura lor regală și ceremonioasă, în sărăcia de zi cu zi în 
care trăiau, erau adevărații aristocrați, precum personajele unor povești sau 
poezii arabe. Dar nu apucase să spună nimic. Totul era bine. Momentul 
trecuse. Luă o gură de ceai și încercă să privească lumea cu aceeași claritate 
din ochii aceia înţelepţi, albaștri-verzui, care îl înconjurau. 

— Așa este, zise el. Vom câștiga. 

Urmă o tăcere profundă. În afara pereţilor cortului auzi lemnele trosnind 
în foc, glasurile celor care se îngrijeau de el. 

— Pot să-ţi ofer o sută de călăreţi care să vă ajute să câștigați războiul, 
zise liderul, dând cu palma în covor. 

— Mulţumesc. O să-i transmit generalului oferta dumitale. Va fi onorat. 
Will nu avea nici cea mai mică idee dacă bărbatul acela avea de unde să-i 
dea o sută de călăreţi. Părea prea mult un număr simbolic, dar nu mai conta. 
Chiar și dacă ar fi existat acești călăreţi, nu le duceau lipsa. De fapt, oferta 


aceasta voia să însemne că Will reușise să creeze o alianţă, un pact între 
războinici. 

— Foarte bine, rămâne stabilit. Acum hai afară. 

Bărbaţii se ridicară în picioare, iar Will îi urmă în șosete, la aer, la 
lumină. Se întrebă dacă să se ducă să-și ia încălțările, dar hotărî să nu se 
întoarcă din drum. Păși ușor pe pământul denivelat. Câţiva bărbaţi își 
aprinseră o ţigară, iar Will făcu și el la fel, oferindu-le pachetul lui. Unii 
dintre ei, care deja își aprinseseră ţigara, acceptară una de la Will, pentru 
mai târziu. Simţi un miros aparte: zări pe foc o oaie la proțap, cu carnea 
arsă, oasele trosnindu-i printre flăcări, de parcă încă nu era gata să moară. 
Era clar că tribul era gata să-l întâmpine cu inima deschisă. 

O femeie cu aceiași ochi verzi care se zăreau prin deschizătura vălului 
veni să le ofere ceai. Unul dintre bărbaţi îl bătu pe Will pe umăr, invitându-l 
lângă foc, la masă. Ceilalţi li se alăturară curând și se așezară pe vine, 
râzând. În depărtare se auzi strigătul puternic, tulburător al unui uliu. 
Zăpușeala fusese înlocuită de un aer răcoros. După succesul misiunii sale, 
Will avea să se urce din nou pe motocicletă și să coboare din munţi, în drum 
spre coastă. Odată ajuns înapoi la vilă, avea să se arunce în pat și să citească 
filosofie clasică. Momentan era înconjurat de acești membri de trib, noii săi 
aliați. Acasă, în Warwickshire, copilărise în preajma unui râu faimos. Era 
fiul unui erou de război. Pe deasupra lui trecu în zbor un vultur (probabil), 
în timp ce mânca o bucată de carne de oaie la proţap. Era exact unde își 
dorise dintotdeauna să ajungă, în mijlocul aventurii sale de-o viață, pășind 
curajos tot înainte. 

Înainte de plecare, membrii tribului îi spuseră că aveau un cadou pentru 
el. Doi bărbaţi plecară să îl aducă, iar Will umplu tăcerea cu vorbe de 
recunoștință, încercând să le spună că nu avea nevoie de niciun cadou, că el 
ar fi trebuit să le aducă unul. Bărbaţii se întoarseră alături de o tânără fată, 
iar Will se uită la ei, cu zâmbetul pe buze, așteptând să-și primească darul. 

— Pentru dumneata, zise unul dintre ei, făcând semn spre fată. 

— Nu, zise Will. Doar nu vreţi să spuneţi că... 

Era o fată la vreo paisprezece ani, micuță, desculță, cu cercei în urechi. 
Expresia de pe chipul bărbaţilor îi dădu de înţeles că vorbeau serios, că fata 
era cadoul. Will nu știu ce să spună. Văzând-o în faţa lui, cu privirea 
plecată, așteptând, cu degetele înfipte în covor, nu-i mai veni nimic în 
minte. Will nu ar fi vrut să-i jignească în vreun fel și să riște Alianţa. 
Neștiind ce să facă, le mulțumi, ducându-și mâna la piept. Așa că o conduse 


pe fată la motocicletă, înconjurați de membrii tribului, le mulțumi din nou, 
după care urcă pe motocicletă. Avu grijă să o așeze bine și pe fată și îi făcu 
semn să îl țină de mijloc. O trase de mână, nu avu încotro, pentru că stătea 
cu palmele încleștate de teamă, de rușine, numai Dumnezeu ştia de ce. Își 
luă la revedere și începură să coboare în vale. Lui Will începu să-i bată 
inima cu putere când simţi răsuflarea fetei în ceafă. 

După ce rămaseră singuri, trase pe dreapta, să gândească situaţia la rece. 
O trase din nou de mâinile acelea subţiri, măslinii, care, de data aceasta, 
parcă nu voiau să se mai dezlipească de el. Mersul pe motocicletă o 
înspăimântase. Se grăbi să se dea jos. Will observă că îi tremurau picioarele. 
Fata aceea îi aparţinea. Încă simţea căldura trupului ei în spinare, încă 
simţea parfumul ei. Dar nu avea ce să facă, nu putea să o ia cu el. Nu putea 
să fie cu ea, după care să o trimită înapoi. Nu voia să o facă, se corectă el. 
La urma urmei, era un cavaler. Cu toate acestea, se apropie de ea și o 
îmbrăţișă, o aduse la pieptul lui și o strânse tare, simţindu-i sânii mici și 
căldura corpului. Apoi se dezlipi de ea și păși în spate. Arătă cu degetul 
spre motocicletă și spuse: 

— Nu merge. 

Fata făcu ochii mari. Will își puse braţele în formă de X, ca să-i dea de 
înţeles că motocicleta nu mai mergea, după care îi zise din nou: 

— Nu merge. Nu merge. Fata părea confuză. Acasă, îi spuse el. Du-te 
acasă. Dar fata nu schiţă niciun gest. Îi făcu semn spre vârful dealului să 
plece. În cele din urmă, o prinse de umeri, o întoarse cu spatele la el și o 
împinse. În sfârșit fata înțelese. O luă la fugă, fără să arunce o privire 
înapoi. 

Odată ajuns la vilă, în seara aceea, Will își făcu o plăcere și se masturbă. 
Ştia că procedase corect, doar că acum își imagină cum ar fi fost să o arunce 
pe drumul acela pietros, să rupă hainele de pe ea și să i-o tragă cu disperare. 


13. 


Fu o adevărată plăcere pentru el să se așeze la birou ziua următoare ca să 
scrie raportul, la cafea, la ţigară, auzind ecoul mașinii de scris în camera cu 
pereţi înalți. La un moment dat, se ridică de la masă și se duse la fereastră. 
Aruncă o privire spre port, unde îi zări pe soldaţii în uniforme maronii care 
tocmai acostaseră, alături de încărcăturile care tocmai erau descărcate. Se 


întoarse la birou, continuând să-și povestească isprava. Redacta raportul pe 
un ton simplu, sec, în ceea ce Will își imagină a fi stilul lui Whitehall. Cu 
toate acestea nu se sfii să își relateze succesul obţinut, într-o manieră deloc 
exagerată, dar care vorbea de la sine. 

Şi se părea că lumea deja aflase despre călătoria lui. În după-amiaza 
aceea, un arab sosi la birou și ceru în mod expres să stea de vorbă cu 
domnul Walker. Will veni în întâmpinarea unui bărbat mărunţel, vizibil 
nemulțumit, îmbrăcat elegant, care îi strânse mâna spunându-i: 

— Înţeleg că dumneata ești prieten cu poporul arab. 

— Așa este, răspunse Will. De fapt, sunt aici reprezentând gruparea 
Aliaților. Suntem aici pentru fiecare... 

— Da, da. Foarte bine. Vrei o ţigară? 

— Da, mulţumesc, îi spuse Will, acceptând cadoul. 

— Pot să-ţi aduc mai multe cutii. Tutun american, de calitate, dacă asta îţi 
place. Bun. În calitate de prieten, te rog să mergi la închisoarea franceză și 
să le ceri să te ducă la piscina cu pești. 

— La balta cu pești? 

— Da, la baltă. Acolo unde ţin ei peștii în grădină. 

— Ce e acolo? 

— Ai să vezi, îi spuse bărbatul, cu înflăcărare. Mergi să-i întrebi și cu 
siguranţă o să-i iei prin surprindere, or să creadă că deja știi tot şi or să-ți 
arate. 

— Dar nu știu nimic, nu mi-ai spus nimic. 

— E mai bine să nu știi. O să afli, odată ajuns acolo. Şi atunci vei ști ce 
să faci. Rămas-bun, prietene. 

— Poftim? Îmi pare rău, dar nu înţeleg. 

— Trebuie să plec. Mulţumesc din nou. Mergi la balta cu pești. 


14. 


Totul era aievea. Seara aceea, după o cină savuroasă și un vin de-al 
locului, aromat, cerul începu să vibreze. Căpitanul Draycott își împreună 
palmele și se aplecă ușor deasupra farfuriei, spunând: 

— Vai de mine. 

— Zgomotul ăsta vine cumva... 


— Mi-e teamă că da. Dumnezeule. Au început. De afară auziră tunurile 
antiaeriene, urmate de alarma antiaeriană, răsunând puternic, la intervale 
regulate. Niciunul dintre ei nu schiţă niciun gest. 

— Ar trebui oare să...? 

— Să ce? întrebă Henderson, nervos. 

— Să mergem undeva. Să coborâm la parter. Trebuie să existe vreo 
pivniță, nu? Nu am verificat. 

— Nu ai verificat? Lucrezi în Serviciul de Securitate și nu ţi-a trecut prin 
cap să verifici? 

— Ai dreptate, zise căpitanul Draycott, s-ar putea să fie o variantă bună — 
doar că nimeni nu-l mai auzi pentru că în clipa aceea explodă o bombă. 

— Am ratat-o la mustață. 

Trei din ei se ridicară imediat de la masă și se îndreptară spre ușă. 

— Vedeţi să nu vă căcaţi pe voi, băieţi, strigă Henderson după ei, în timp 
ce-și aprindea pipa, aprinzând flacăra în cercul de tutun. 

Draycott era alb la faţă, cu o privire pierdută. Respira zgomotos, printre 
dinți. 

— Parcă am fi înapoi în Londra, zise Samuels. 

— Nu-i așa? răspunse Will, rânjind. 

— Da. Noapte de noapte e așa acolo. 

— Ce vremuri bune, zise Henderson. Puneam mâna pe toate femeile în 
adăposturi. 

— Nu chiar. 

Avioanele treceau acum chiar deasupra lor, zguduind pereţii. Lanţul 
candelabrului începu să se învârtească într-un fel periculos. 'Tunurile se 
auzeau din ce în ce mai tare. Draycott începu să vomite, după care se ridică 
de la masă și încercă să se îndrepte spre ușă, dar se împiedică. Cineva îi 
stătea în drum, întins sub masă, spunând: 

— Mamă, te rog. Oh, mamă. Vai, la naiba, la naiba, la naiba. Draycott se 
uită șocat la picioarele sale, după care ieși grăbit pe ușă. 

— Cea mai bună variantă! strigă Samuels după el, iar o clipă mai târziu, 
o nouă bombă detonă într-o explozie de lumină. 

Văzând că Samuels era pe punctul de a ieși pe ușă, Will îl apucă de mână 
și îl trase spre el. Samuels îl privi nedumerit, sperând să înțeleagă ce încerca 
Will să-i spună, iar după ce își dădu seama de tot, încercă cu disperare să se 
elibereze. Will îl ţinu strâns de braţ, dar în cele din urmă îi dădu drumul. 


Samuels începu să-l înjure, dar Will nu auzi nimic în zarva aceea de 
motoare, focuri de armă și explozii. 

Will îşi simţi trupul ușor și entuziast, de parcă ar fi vrut să danseze. Se 
ridică de la masă și ieși pe terasă, de unde zări luminile în diagonală ale 
reflectoarelor, cu o lumină îndreptată spre mare, tocmai când văzu o bombă 
aruncată printre valuri, împroșcând cu apă peste tot. Lumina reflectoarelor 
se blocă. Orașul era invadat de focuri de armă. Focul antiaerian arunca 
gloanţe fierbinţi pe terasă, iar Will le auzi aterizând cu zgomot. O bombă 
explodă atât de aproape de el încât valul acela deveni usturător de căldură. 
lar în clipa aceea se simţi atât de invulnerabil, exaltat, atât de plin de 
energie și de puternic, atât de prezent. Venise momentul să-și poarte singur 
de grijă. Se simţi la fel de curajos ca tatăl lui. Îl simţi atât de aproape de 
sufletul lui. De parcă ar fi fost fraţi. 


15. 


Închisoarea era o clădire pătrăţoasă cu o curte în interior. O bombă căzuse 
fix într-un colţ. Într-un mod cumva poetic, barele de fier de pe zidurile din 
faţă fuseseră aruncate în aer ca o perdea în vânt. Trei bărbați muriseră. Will 
îi văzu pe ceilalți așteptând în curte, încătușaţi împreună. 

Poate că agitația aceea avea să-i fie de folos. Funcţionarul de la birou era 
vizibil istovit, încercând să-și țină ochii uscați deschişi, cu o ţigară în mâna 
tremurândă. 

— Vin din partea Serviciului de Securitate al Aliaților, îl informă Will. 

— Numele? 

— Poftim? 

— Cum vă cheamă? 

— Numele meu este Walker. Fac parte din Serviciul de Securitate. Acesta 
este permisul meu, am venit să inspectez balta cu pești. 

Bărbatul îi luă permisul și se uită lung la el. 

Posesorul acestui permis are responsabilități de SECURITATE, motiv 
pentru care este autorizat să se prezinte în orice loc, la orice oră, indiferent 
de circumstanţe. Toate autorităţile care răspund legilor militare sunt obligate 
să îi ofere asistență, iar toate celelalte autorităţi sunt rugate să îi ofere tot 
sprijinul de care are nevoie pentru a-și face treaba. Bărbatul ridică privirea 
spre Will, după care cercetă din nou permisul. 


— Nu am de gând să plec până nu văd balta cu pești, zise el. 

— Luaţi loc, îi spuse funcţionarul, făcându-i semn să se așeze pe un 
scaun de lemn, după care ieși din cameră. 

Panică. Mușuroiul de furnici fusese zgâlțâit. Will luă loc pe scaun, 
zâmbind în sinea lui. Doar că, pe măsură ce așteptarea se lungi, i se șterse 
zâmbetul de pe chip. Se uită de mai multe ori când la ceasul lui, când la cel 
de pe perete, care umplea camera cu zgomotul acela, tic-tac. După 
cincisprezece minute de așteptare, decise că nu avea de gând să aștepte 
după neisprăviţii aceia francezi și strigă: 

— Aici sunt! 

Tăcere. Strigă din nou, după care se ridică de pe scaun, se apropie de 
birou și dădu cu pumnul în masă. Auzi câteva voci în spatele ușii, după care 
funcţionarul intră în cameră și lăsă ușa deschisă pentru superiorul său, un 
bărbat încet, grăsuţ, cu un chip compus din mai multe cercuri greoaie, 
cearcăne adânci în jurul ochilor, doi obraji uscăţivi și o mustață plictisită. 

— Chiar aici sunteţi? îl întrebă bărbatul. 

— Da. Am venit să văd balta cu pești. 

— Aveţi vreun motiv anume? 

— În clipa de față, răspunse Will, chestiunea aceasta nu te privește pe 
dumneata. 

— Prea bine, răspunse superiorul, ridicând din umeri. 

— Cum vă numiţi? îl întrebă Will. 

— Marchand. Uite ce e, o să vă conduc, dar nu văd de ce sunteţi interesat 
de balta aceea. Nu e cu nimic specială, e mizerabilă. 

— Nu contează. 

— Bine, fie. Urmaţi-mă. Marchand ieși din cameră, cu Will în urma lui. 
Traversară împreună coridorul, după care ieșiră în curte. Juniorul lui veni 
grăbit după ei. 

Will aruncă o privire spre prizonierii încătușaţi împreună. Erau doar 
arabi, niciunul nu sufla o vorbă. Se uitară lung la Will, dar avură grijă să 
evite privirile celorlalți doi bărbaţi. 

Marchand îi făcu semn juniorului, iar acesta se aplecă să-i bage o cheie 
într-un capac de canalizare. Cheia se răsuci, trase de mâner, după care 
deschide capacul greoi. Mirosul din canalizare îi întoarse lui Will stomacul 
pe dos. 

— Sistemul de canalizare? Ce e cu mizeria asta? 


Marchand se uită la el cu părere de rău, sau poate cu dispreţ, greu de 
spus, expresia lui întunecată era greu de descifrat. 

— E balta cu pești, îi spuse el. 

Will se apropie ușor, cu mâna la nas, simțind cum i se întoarce cafeaua pe 
gât. Aruncă o privire în gaura întunecată. Auzi zgomote. În fundul puţului, 
zări câţiva arabi dezbrăcaţi, nebărbieriți, murdari și maltrataţi, încercând să 
se ferească de razele neașteptate de lumină. Unul dintre ei reuși cu greu să 
se ridice în picioare și ridică privirea spre cer, savurând cu ochii închiși 
aerul curat. 


16. 


Era îngrozitor. Nici că se putea ceva mai îngrozitor. Zgomotele acelea, 
tunurile, avioanele care zburau deasupra lor, focurile de armă, exploziile, 
totul. De la diferite înălțimi. Pământul care vibra. Ray îl văzu pe Randall 
căzând în genunchi câţiva pași mai în faţă. Alergă spre el, cu pușca în mână. 
Sub ploaia de gloanţe, Randall se ghemuise la pământ, cu ochii închiși. 
Avea ambele mâini încleștate în jurul puștii, așa cum șoricelul de pe cutia 
de cereale se ţinea cu mânuţele de un fir de iarbă. Avea o expresie 
îndurerată pe chip, o expresie veche. Ray îl apucă repede de braţ. 

— Randall! strigă el, uitându-se lung la el, dar fără să vadă nicio pată de 
sânge. Eşti rănit? Eşti rănit? La câțiva metri în dreapta lor, pământul se 
cutremură în urma unei explozii. Ray îl văzu pe Randall dând ușor din gură. 
Ce spui? După care Randall își lipi buzele, parcă încercând să înghită. Își 
trase pușca la piept. Dormea. Randall, ce naiba faci? Trezește-te! urlă Ray, 
dându-i o palmă peste faţă. Trezește-te! La naiba, trezește-te! îl trase tare de 
umăr, reuși să-l pună pe picioare și o luară la fugă. Trăgeau din toate părţile. 
Alergă spre frunziș. Poteca era plină de noroi. Aruncă o privire în spate. 
Randall îl urma. Un mortar le distrusese adăpostul. 

Se aruncară în tranșeele altcuiva. Oricine l-o fi săpat, nu mai era acolo. 
Așa că Ray și alţi trei soldaţi veniseră să se adăpostească acolo. Deasupra 
lor atâma un tufiș ars, iar ramurile de lângă ei erau verzi, cu frunze uscate 
de la căldură. Pământul din tranșee era aranjat în mai multe straturi, cu 
pietre, și rădăcini de copac, albicioase, care nu văzuseră lumina soarelui, 
dar care erau acum expuse ca niște cabluri smulse din perete. Ray văzuse 
odată o clădire explodând în cartierul său. O clădire veche care fusese pusă 


la pământ printr-o festivitate de demolare ciudat de plăcută. Urmărise 
construcţia noii clădiri în etape, fiecare cărămidă, fiecare ţeavă și scândură, 
fiecare bucăţică de ipsos, fiecare toaletă. Evoluţia aceea îl şocase. Își 
imaginase dintotdeauna că locuinţele erau la fel de consistente ca o prismă, 
niște locuri pline de familii, mirosuri, mese, certuri și obiecte. Dar nici 
vorbă de așa ceva. Fiecare clădire era construită din straturi de materiale. 
Nu erau cu adevărat nimic. lar armele îi demonstrară că același raționament 
era valabil pentru întreaga lume. Viaţa era o piele, una care putea fi dată la o 
parte, ca un zid de cărămidă. Nici pământul nu era atât de adânc. Orice 
bombă putea să-l găurească, să ajungă până la pietre. Plantele puteau să ia 
foc, să fie smulse din rădăcini. Totul putea fi dat la o parte atât de ușor. 

Zări un braţ deasupra lor. Auzi o voce strigându-i. Nu aveau încotro, 
trebuiau să iasă din adăpost și să o ia la fugă. Începuseră să urce dealul. Era 
un lucru bun. Se îndreptau la adăpost, spre vârful cel mai înalt. Unde era 
George? Oare el era cel care trăgea? Oare era în siguranță? lată-l. 'Tremurau 
din toate încheieturile, strigându-se unii pe alţii. O luară la fugă. 


17. 


Nu mai rămăsese niciun nor pe cer. Avioanele păreau să se miște și mai 
repede, încercând parcă să ajungă la soare. Munţii erau cufundaţi în lumină, 
dar și în întuneric. Ochii lor nu se puteau adapta îndeajuns de repede de la o 
extremă la alta. Era fie întuneric beznă, fie un soare puternic. Oricum, nu 
aveau de gând să plece de unde erau. Îi văzuseră pe alţii încercând să fugă, 
împușcați de lunetiștii de partea cealaltă a văii. Acolo erau în siguranţă. 
Erau la adăpost. Alice nu avea astâmpăr. 

— Vai de mine, vai de mine, șopti el. 

La poalele munţilor, lupta o luase razna. Toți băieţii americani trebuiau să 
treacă prin aceeași potecă îngustă spre munte, acolo unde mintea lui 
Randall cedase, adormind. Nemţii aveau acum soldaţi instalaţi deasupra 
potecii. Puștile trăgeau fără oprire. Băieţii rămăseseră prinși acolo, printre 
stânci, izbindu-se de ele. Bolul acela de piatră — cum îi zicea? — Sfărâmător. 
Cu usturoi și cu sare în el. Sfărâma tot. Mâna ei puternică, rotundă, pe 
obiectul acela. Sfărâma tot. Moleculele. Mirosul acela ce rămăsese... 

La naiba. Schimbare de planuri. Aruncară o bombă în stânga lor, care lăsa 
în urma ei un crater și un val de praf. Nu mai puteau să rămână acolo. 


George încerca să-și tragă fermoarul. Se scăpă pe el, încercând cu disperare 
să-și scoată penisul din pantaloni, împroșcându-și mâinile și arma înainte să 
apuce să ţintească. 

— Trebuie să fugim! Să fugim! 

— Ce? 

— Fugi! 

Ray își luă casca și începu să fugă. Simţi pământul cutremurându-se sub 
picioarele lui. Unul dintre soldaţi se aruncă în disperare peste stânci. Erau 
înconjurați din toate părţile, de sus, de jos, lumea întreagă părea gata să-i 
înghită. Urmă o explozie și mai puternică. Ray se aruncă la pământ. Acum 
ar fi trebuit să-i filmeze cineva. Să vină cineva cu o cameră de filmat. Să o 
urce într-un leagăn. Să îi filmeze pe toți cum mor. Urmă o nouă explozie, de 
data aceasta atât de aproape de el că o simţi ca pe un pumn în cap, iar trupul 
i se ridică niște centimetri buni, în aer. Se prăbuși dureros pe pământ. Se 
ridică în picioare și o luă din nou la fugă. Pașii lui sunau atât de mult diferit. 
Şi era atât de ciudat că îi putea auzi, din interiorul lui. Își simţi capul slăbit, 
altfel. Duse mâna la faţă, să vadă dacă nu cumva sângera. Auzi un ţiuit în 
urechi, urmat de o ruptură, iar pământul se cutremură. Vocile, exploziile se 
auzeau din ce în ce mai încet. Avea sânge pe obraji, se zgâriase de pietre. 
După care își dădu seama că îi curgea sânge din urechea dreaptă. 

Cineva puse mâna pe el. George îl trase spre el. Cu toţii se întoarseră să 
fugă în direcţii diferite, doar că nu îi auzise spunând încotro. 


18. 


Plutesc acum ușor în tăcere frică. 

O frică atât de puternică, încât îl lăsase gol pe dinăuntru. 
Oasele picioarelor pașii grăbiţi îl anunţară că fugea 
Două explozii, noroi împroșcat, focuri de armă, 
gloanţele care ciuguleau pământul 


Oamenii întinși pe jos cu ce semănau? 


Fugea, cu glezna rănită peste 

Cu oameni, în formă de oameni? 

Peste stânci. În spatele stâncilor, o bucată de cer, spre ea 
Cu niște păpuși! Aruncate pe jos. 


Totul era mort. 
Bucăţică cu bucăţică. 


Un om întins pe jos, 
cu o mână deja moartă, 
iar cu restul trupului sfărâmat. 


Era mort și fugea cât putea el de repede. Se aruncă 
la pământ ascunzându-se alături de ceilalți, așteptând 
cu umărul lipit de șoldul bărbatului din faţa lui. 
Oasele îi tremurau. 


Zări un bărbat care încerca 
să sape tranșee cu casca 
lovind metalul de stâncă. 


În faţa lui zări ceva mișcându-se, încercă să se concentreze 
să vadă, înainte să fie prea târziu, dar 

era prea aproape, o insectă, un nimic, mișcându-se 

în cerc 

pe drumul lui perturbat, sfărâmând 

solul. 

Negru. Cu câteva firicele de nisip pe el. 


Avioanele vuiau deasupra lor. 


Totul contează, trăgând cu viaţă, o parte din ea. Sărind puţin, 
trăgându-se împotriva ei, fremătând, măcinând, sângerând, 
nemișcat, risipit. 


Şuierat de optzeci şi opt. Scurt. Aruncându-i lucruri 
în faţă. 


Se împinse în pământ. Nimic sub el. 
Pământul întunecat. Sus. 


Fugi. 


Se aruncă în urmă, se puse pe picioare, se ridică. 
Trebuia să se implice, să tragă pe trăgaci spre siluetele acelea. 
Auzi ușor zgomotul glonţului pe la ureche. 


George! Oare făcea și George același lucru? Sau 
oare se prăbușise la pământ? 


Nu-l vedea nicăieri. 
Văzu fumul ridicându-se la cer. 


Se ridică din nou în picioare, atacat din toate părțile 
știind că nu avea cum să supravieţuiască. 


Fugi. 


19. 


La câteva zile după ce vizitase închisoarea, când Will reuși în cele din 
urmă să îl prindă pe Draycott la înghesuială și să îi povestească tot, 
Draycott îl ascultă, cutremurându-se, dând din cap, fără să-l ajute în niciun 
fel. Continua să arunce priviri dincolo de el, pe deasupra capului lui Will, 
ceea ce îi aminti acestuia despre diferența de înălțime dintre ei doi. Se 
plânse puţin de comportamentul mizer al francezilor, spunându-i că nu erau 
demni de încredere. Dar când Will încercă să îl convingă să acţioneze, nu se 
arătă dispus să o facă. Will îi explică ce era important să facă ceva, măcar 
din bun-simţ, încercă să scoată în faţă binele pe care l-ar fi făcut relaţiei 
dintre britanici și arabi. Draycott îi vorbi din pragul ușii, se uită lung la 
încălțările prăfuite ale lui Will, concluzionând că trebuiau să aibă mare grijă 
să nu afecteze balanța de putere din zonă. Poate că ar fi fost o idee bună ca 
Will să strângă mai multe informaţii și să întocmească un raport. Draycott 


aruncă o ultimă privire pe deasupra capului lui Will, după care făcu un pas 
în biroul său și îi închise ușa în nas, fără alte discuţii. 

Din noaptea aceea în care inamicii aruncaseră mai multe bombe asupra 
orașului, Draycott începuse să se comporte ciudat. Zilele trecute, la micul 
dejun, în timp ce își punea omletă în farfurie cu o mână tremurândă, îi spuse 
lui Will că, de acum înainte, dacă erau într-un loc public, Will trebuia să i se 
adreseze cu „locotenent Bryce”, cu voce tare, ca să se facă auzit. 

— Locotenent Price? întrebă Will. 

— Nu, răspunse căpitanul Draycott, vizibil îngrijorat că planurile lui 
aveau să fie compromise. Nu Price, ci Bryce, cu „b” și „y”. Mai târziu, 
Samuels îi spuse lui Will că intrase peste Draycott în birou și că îl găsise 
mutând lucruri prin birou, trăgându-și masa lângă celălalt perete, mutând 
toate lucrurile de pe birou din dreapta în stânga. 

De unul singur, fără un plan în minte, Will merse să stea de vorbă cu 
bărbatul care îi spusese despre balta cu pești. Acesta îi lăsase o carte de 
vizită cu câteva zile înainte: doctor Zakaria. Îşi dădură întâlnire într-o 
cafenea micuță, iar doctorul îi explică faptul că avea doar pacienţi arabi. 
Chiar dacă asta însemna că făcea mai puţini bani, nu voia să riște să ia 
contact cu francezii și cu nevestele lor prostuţe, periculoase. Doctorul 
Zakaria luă o gură din cafeaua aceea aromată, cu o suprafață sclipitoare. 
Interacțiunea cu francezii putea să rezulte într-o împușcătură în cap sau într- 
un accident de mașină bine pus la punct. Își puse ceașca de cafea pe 
farfuriuţă, căzut pe gânduri: 

— Închisoarea aceea, zise el. Ai văzut și dumneata cu ochii tăi ce 
înseamnă să fii arab în închisoarea aceea. 

Will voia să fie scurt și la obiect, să nu se lase vrăjit de aerul lui dramatic. 

— Am văzut ce se întâmplă în partea aceea a închisorii. 

— Țara asta întreagă e o închisoare. 

— Doctore Zakaria, dacă îmi permiţi s-o spun drept, m-ai trimis într-o 
închisoare, nu altundeva, ceea ce înseamnă că oamenii pe care i-am întâlnit 
acolo sunt niște infractori. 

Doctorul Zakaria începu să râdă, suflând prin nările întunecate. Zâmbi, cu 
capul într-o parte, fără să-și ia privirea de la ceașca de cafea și spuse: 

— Păcat că viaţa nu respectă această rațiune. Oamenii aceia au fost 
arestaţi și aruncaţi într-un canal ca să putrezească. Ăsta e singurul adevăr. 
Dar de unde poți să știi dacă au făcut vreo fărădelege? Ai vreo dovadă? Eu 
nu am. Poate că nici nu există. Poate că nu sunt vinovaţi de nimic. Poate că 


au supărat vreun francez sau poate că poliţia avea nevoie să crească 
numărul de prizonieri. 

— Da, sunt conștient că e și asta o variantă. 

— lar eu îţi spun aceste lucruri pentru că știu că așa se prezintă situaţia. 
În locul acesta nu există dreptate. Nu suntem în Marea Britanie. 

— Înţeleg. La fel de bine cum înţelegi şi dumneata că trebuie să pun 
astfel de întrebări. 

— Desigur. 

— Chiar sper să pot realiza ceva. 

— Un om pe cont propriu nu poate să schimbe nimic. 

— Cred că depinde de cine e omul acela și de ce anume încearcă să 
schimbe. 

Zakaria îi zâmbi din nou. 

— Nu știu dacă ești un optimist sau un îngâmfat. În orice caz, închisoarea 
e un aspect minor, nu-i așa? Nu ar trebui să-ţi fie greu să-ți folosești 
autoritatea ca să aduci câteva schimbări. 

— Nu e tocmai un aspect minor. Mi-e teamă că o să mă lovesc de 
birocraţie. Trebuie să continui să pun astfel de întrebări. 

Brusc, se auzi un zgomot puternic de afară. Sunete de trompete și tobe. 
Will și Zakaria își îndreptară privirea spre ușă. Fanfara trecu pe lângă ei, 
umplând tăcerea din cafenea. Erau soldaţi senegalezi, iar bărbatul din 
fruntea fanfarei își învârtea bastonul în aer. Trompetiștii din urma lui suflau 
de zor în instrumentul lor, aruncându-și trompetele în aer, prinzându-le și 
începând din nou să cânte. Marșul lor ritmat arunca umbre în formă de 
triunghi pe podeaua cafenelei. La urmă, veneau doi toboșari care făceau un 
tărăboi de nedescris, chiar dacă nu păreau să facă altceva decât să-și așeze 
ușor beţele pe suprafaţa tobei, cu mâinile lor ciocolatii. Şi totuși, din 
mișcarea aceea fără vlagă, beţele lor păreau să vibreze și să genereze un 
zgomot incredibil de puternic când trecură pe lângă ușile deschise. Pe 
măsură ce muzica începu să se audă din ce în ce mai încet, Will se întoarse 
în culmea fericirii spre doctorul Zakaria, doar că acesta nu îi întoarse 
zâmbetul. 

— "Ţara noastră, îi spuse el, nu ne aparţine. 

Will simţi un nod în gât, ștergându-și expresia surâzătoare de pe chip. 

— Înţeleg. Îmi dau seama cât de frustrant trebuie să fie. 

— Într-adevăr, chiar așa este. Frustrant. E frustrant să vezi cum ţi se fură 
bunurile, e frustrant să fii omorât, să fii aruncat într-o groapă de căcat fără 


niciun motiv, să îți vezi ţara plină de străini, de hoţi, de oameni necinstiţi. E 
foarte frustrant, zise el, luând o gură de cafea, după care își dădu ochelarii 
jos de la ochi. Își șterse ochelarii cu colţul feţei de masă, după care și-i puse 
din nou pe nas. Își mută de câteva ori privirea pe masă, să verifice că îi 
curăţase bine. 

Vorbi din nou, de data aceasta pe un ton mai calm. 

— Bineînţeles că cei din jur ne spun că arabii nu sunt capabili să-și 
conducă singuri ţara. Că suntem... cum ziceau? Nu mai ţin minte. Oare 
ineficienți? Da, cred că ineficienţi și haotici, săraci, murdari și leneși. Şi tu 
crezi același lucru despre noi? 

— Nu, răspunse Will, întrebându-se, totuși, dacă nu era o fărâmă de 
adevăr acolo, dacă nu s-ar fi ales praful de ei, dacă i-ar fi lăsat să se 
conducă singuri. 

Auzi un nou zgomot venind de afară. Chemarea la rugăciune. Will adora 
sunetul acela, atât de sacru și credincios. Era un sunet atât de gol, un spațiu 
gol pe care sufletul îl parcursese, un sunet nomad. Lui Will îi plăcea și felul 
în care oamenii păreau să-l accepte, să îi asculte fără să fie uluiţi, să îl 
ignore, să își vadă de treburile lor, sau să se îndrepte spre moschee. 
Grandoarea aceea spirituală era ceva normal pentru ei. Își trăiau jumătate 
din existență în dimensiunea aceea. 

— Trebuie să mă duc la moschee, îi zise doctorul Zakaria. Ai auzit și 
dumneata, e vremea. 

— Aș putea să vin cu dumneata? 

Doctorul Zakaria se uită lung la el, iar Will se întrebă ce-i trecea prin 
minte. 

— Dacă vrei. N-o să te oprească nimeni. 

Will îl însoţi pe străzile înguste, spre piaţă. Credincioșii stăteau la coadă, 
spălându-se ca niște pisici, clătindu-și mâinile, picioarele și capul, răsuflând 
apă în nări, dând-o afară. 

Odată ajuns la intrare, Will se descălță. Ceilalţi credincioși îl observară, 
dar nimeni nu zise nimic, nu păreau câtuși de puţin interesaţi, erau prea 
ocupați cu treburile lor. Se așezară pe pătrăţelele din covor, în formă 
geometrică. Will simţi din nou senzaţia aceea plăcută, covorul sub tălpile 
sale, o suprafaţă atât de diferită de deșertul acela dur, o adevărată ușurare. 
Spaţiul era deschis, fără băncuţe sau ecrane care să blocheze văzul. 
Deasupra lor se întindea o cupolă care se sprijinea pe un cerc de ferestre 
micuţe. Poate dacă ar fi fost după el, Will ar fi renunţat la veiozele acelea 


care atârnau de lanţurile lungi. Erau singurele obiecte care stricau puţin 
senzația aceea de spațiu complet deschis. Will se retrase în spatele 
moscheei, urmărind rugăciunile. Se uită la bărbaţii care se ridicară de pe jos 
să se îmbrățișeze, aruncând o privire în stânga și în dreapta, citind din cartea 
pe care o ţineau în mână. Îi văzu așezându-se în genunchi la unison, pe 
covor, aplecându-se ușor în faţă, cu talpa de la pantofi îndreptată spre el. 

Will se retrase ușor, lăsându-i pe credincioși să se întoarcă la treburile lor. 
Merse în tăcere pe lângă peretele din spate, admirând modelul frumos de 
lespede, aranjat cumva matematic, întinzându-se în toate direcţiile, din toate 
părţile, furându-i ochii. Un model bine gândit. În clipa aceea Will simţi că îi 
înţelegea aerul acela elaborat. Sensul divin. 


20. 


Ray fu ţinut departe de George, călătorind într-o altă caravană. La capătul 
șirului, în timp ce membrana delicată a urechii sale încerca să se vindece, 
Ray începu să se obișnuiască cu mirosurile acelea medicale, cu pansamente 
și alcool, uneori chiar și cu mirosul pielii arse, care semăna incredibil de 
tare cu mirosul de șuncă. Erau, desigur, și cazuri psihologice, soldaţi șocați 
de exploziile trăite, care priveau în gol, tremurând din toate încheieturile, 
repetând aceleași gesturi, făcându-și singuri rău. Noaptea îi vedea 
zvârcolindu-se în somn, doar că, surd fiind, nu reușea întotdeauna să îi audă 
țipând. Acum că rămăsese surd, totul părea mai distant. Parcă erau niște 
oameni care se chinuiau să înoate la suprafaţă. 

George era și el distant. Ray ar fi vrut să fie alături de el, să îl protejeze. 
Cu siguranță nu avea cum să supraviețuiască de unul singur, un pacifist 
secret așa ca el, în sânul războiului și tocmai în infanterie, pentru numele lui 
Dumnezeu. Ray îi scrise scrisori în minte, certându-se cu el. Scrisori care 
începeau mereu cu „Dragul meu prieten”. Ray cunoștea importanţa 
războiului aceluia, că era necesar să-i omoare pe inamici, că era răul mai 
mic. George nu-și dădea seama cât de importantă era propria lui viaţă, era 
mult mai valoroasă decât viaţa unui nazist inutil. Viaţa lui era prețioasă și 
trebuia să o apere cu orice preț. Ray își imagină scrisorile acestea pe care nu 
le scrisese niciodată, pe care nu le trimisese niciodată, scrisori în care 
reușea să-l convingă pe George în noaptea de dinaintea unei lupte decisive, 
salvându-i astfel viaţa. În același timp, Ray şi-l imagină pe George protejat 


de propria sa bunătate, ca o aureolă în jurul lui, reușind să treacă prin 
câmpul de luptă neatins. George ar fi putut să fie eroul unui nou gen de 
filme de război, povestea unui bărbat a cărui bunătate ieșea triumfătoare. 

Doar că toate aceste gânduri erau cel mai adesea sfărâmate de 
certitudinea că George tocmai ce fusese omorât sau că era pe punctul de a 
muri, dintr-o clipă într-alta. Gândul acesta i se confirmă cu fiecare nou rănit 
sau soldat răvășit care era adus de pe frontul de luptă, ca să fie târât și el în 
urma lui Ray, pus pe picioare cât să se întoarcă pe front și să moară de tot 
cu următoarea ocazie. Noapte de noapte, țipa Ray îndurerat după George, 
auzindu-și vocea disperată, goală, slăbită. 


21. 


— Crezi că e posibil ca Alloula să fie informator pentru francezi? îl 
întrebă Will pe doctorul Zakaria. Era o întrebare periculoasă, născută din 
entuziasmul pe care îl simţea Will în timpul acestor întâlniri, ca un gol în 
stomac, fumând, ascultând. Puse întrebarea schițând un mic zâmbet. 

— Nu, răspunse doctorul Zakaria, ridicând din sprâncene și coborându-și 
pleoapele, în semn de dispreţ. În afara faptului că eu îl cunosc foarte bine pe 
Alloula, dumneata te înșeli când presupui că francezii sunt câtuși de puţin 
interesați de noi. Nu sunt. Nu ne cred în stare de nimic. Din punctul lor de 
vedere, suntem invizibili. Suntem la cheremul lor. Nimeni nu are nicio 
autoritate. 

— Dar acum că sunt eu aici și că am tot avut întâlnirile acestea cu 
dumneata, s-ar putea să le fi stârnit interesul. 

Zakaria nu se arătă deloc convins. 

— De când aţi venit voi, britanicii, aici, voi şi toţi ceilalți, francezii s-au 
retras de tot. Au plecat în vacanţă. Așteaptă să plecaţi ca să se întoarcă la 
viaţa lor de zi cu zi. 

Alloula ajunse primul la întâlnire. Era un bărbat înalt, cocoșat, cu o curea 
care îi strângea burta mare. Arăta la fel de obosit ca de obicei. Avea o 
privire îngrijorată. Își duse mâna prin păr, după care îi făcu semn 
ospătarului. 

Se așeză și, înainte să aibă contact vizual cu Will sau cu Zakaria, spuse: 

— Nevastă-mea e foarte supărată pe mine că am venit astăzi aici. 

— Am înţeles, răspunse Zakaria. Îi simpatizează prea tare pe francezi. 


Will se ridică ușor în scaun, vrând să facă o glumă despre un amant 
francez, dar hotărî mai bine să nu o facă și se așeză din nou pe scaun. 

— Nu e vorba despre asta, răspunse Alloula. Dar îi e teamă că e prea 
periculos, că francezii sunt cu ochii pe noi. 

— Tocmai asta spuneam și eu, zise Will. 

— Nu chiar, îl corectă Zakaria. Nu sunt cu ochii pe noi, continuă el. Îi 
preocupă fel de fel de bârfe și sunt prea ocupați să-și bată capul cu ce-o să 
se întâmple cu ei după ce pleacă Aliaţii. Suporterii francezi vor încerca să 
preia controlul. Continuă să ne vadă ca pe niște sclavi. 

— Până o să faceţi o primă fărădelege. În orice caz, te tot repeti. 

— Mă repet altcuiva. Repetiţie. Perseverenţă. Trebuie să faci un lucru de 
o mie de ori până se adeverește. E plictisitor să încerci să schimbi ceva. 
Plictisitor și complicat. 

— Eu nu mă simt plictisit. 

— Până nu faci ceva, până nu facem cu toţii ceva, dragul meu prieten, o 
să rămâi un simplu spectator. 

Domnul Ammar fu al doilea care ajunse la întâlnire, pășind brusc pe ușa 
de la intrare, salutând cu mâna dreaptă, gata să-și aprindă ţigara cu bricheta 
pe care o avea în cealaltă. Ammar era furios. Ammar era întotdeauna furios. 
Ammar ţinea arme în pivniță. Obișnuia să se poarte urât cu chelnerii, să-și 
încleșteze pumnii în timpul unei discuţii. Era un bărbat puternic, iute la 
mânie. Lui Will îi plăcea să-l analizeze, să îl vadă frământându-se. Ammar 
avea toată puterea de partea lui, din punct de vedere conversaţional, 
personal, dar Will bănuia că, pe măsură ce evenimentele aveau să se 
deruleze, avea să i se schimbe și starea de spirit. El era persoana potrivită. 
La momentul potrivit, Ammar putea reprezenta o forță de necontestat. 

Will rămase uluit în prezenţa acelor conspiratori care vorbeau despre 
achiziționarea unor armamente italienești. În scurt timp, sosiră și alți 
tovarăși și continuară să dezbată problema până spre lăsarea serii, la lumina 
chibriturilor și brichetelor. La masa aceea se elaborau fel de fel de idei. Will 
ascultă cu urechile ciulite. Era pur și simplu inteligenţă, în forma sa cea mai 
pură. 


22. 


Samuels era la vilă, încă treaz, încercând să repare la lumina lămpii 
cablul de la telefon. Will se uită lung la el și i se păru că așa liniștit cum era, 
fredonând melodia de la radio, cu uneltele sale împrăștiate peste tot, lângă 
un munte de bachelită, arăta la fel de fericit ca un copil pe terenul de joacă. 

— Bună seara. 

Samuels îi aruncă o privire, după care se întoarse la treabă. 

— Ieși din nou cu rebelii? întrebă el. 

— Ceva de genul. 

— Cred și eu că ai nevoie de un pahar după întâlnirile tale nealcoolice cu 
prietenii tăi arabi. Am văzut o sticlă de whisky la fereastră. Habar n-am a 
cui o fi. 

— Ce idee bună. Probabil a lui Draycott. Travis mi-a zis că, mai nou, 
ascunde chestii. Travis a găsit o hartă sub covor. De-aia, de fiecare dată 
când baţi la ușă îţi zice să aștepți puţin, mută o grămadă de lucruri prin 
cameră înainte să te lase să intri. 

— Ai și o cană pe masă. 

— O cană. Perfect. 

Will își tumă trei degete de whisky și se așeză pe scaun, cu cana în mână. 
Lăsă capul pe spate, oftând. 

— Of. Am aflat destule lucruri pe care aș face bine să nu le uit. Ar trebui 
să mi le notez. 

— Am înţeles. Încearcă să te lași sedus de partea lor? 

— Nu. Ce prostie. Nu mă las sedus de nimeni. O faci să sune atât de... 

— Vai, scuze. Te-am supărat? 

— Nu m-ai supărat cu nimic pentru că habar n-ai de nimic. 

— Nu înţeleg care e logica. În fine, ştiu că am dreptate. Ești de partea lor. 

— Samuels, cred că îți dai cu părerea despre niște lucruri care te 
depășesc. Nu cunoști limba. Neamurile tale sunt mai la nord și mai la est de 
aici, nu-i așa? Undeva în Palestina? 

După câteva clipe de tăcere, Samuels zise: 

— Ba sunt în Londra și în Europa. 

— Vorbești de unul singur ca o babă senilă. 

— Vai de mine. Ce băiat sensibil. 

— N-ai nici cea mai vagă idee care e situaţia în ţara asta. 

— Eu fac bine să-mi văd de treaba mea. Să mă iertaţi, Majestate, că nu 
am fost înzestrat cu capacitatea de a înțelege mersul lucrurilor. Fac și eu ce 


pot. Spre exemplu, telefonul acesta funcţionează acum. Dar dumneata mergi 
să câștigi războiul ăsta pentru noi. 
— Dumnezeule. Mă duc la culcare. 


23. 


Sergentul-major Henderson se uită lung la el, sceptic, cu mâinile 
musculoase, pline de pistrui, împreunate la piept. 

— Cine era înfumuratul ăla cu un băț înfipt în fund? 

Will se uită la cartea de vizită, scrisă cu cerneală neagră. 

— Lucrează pentru bei. Se pare că e un fel de consilier, un curtean. 

— Pentru cine zici că lucrează? 

— Pentru bei. Regele lor. Din câte am înţeles, de când au venit francezii 
în oraș, beiul nu a mai prea avut activitate. Locuiește la palat și vrea să stea 
de vorbă cu mine. O să trimită o mașină după mine mâine-seară. 

— Regele arab? 

— Da. 

— Sunt sigur că umblă îmbrăcat ca vai de el. Ai grijă să nu-i spui nimic. 

— Nu am de gând să o fac. O să-i spun că suntem pe punctul de a câștiga 
războiul și că sunt curios să aflu ce are de discutat cu mine. 

— Chiar o să câștigăm războiul. 

— Știu. 

— Ce treabă are cu tine, mă rog? 

— Consilierul lui, curteanul, mi-a zis că vrea să ia legătura cu prietenii 
săi englezi. 

— Înseamnă că vrea să te miroasă. Vezi să nu furi nimic. 

— Nu aveam de gând să o fac. 

— Ştiu că e tentant. La urma urmei, e un arab grăsan, cu mai mulți bani 
decât minte în cap. Pun pariu că are casa plină de tâmpenii. 


24. 


Mașina pe care beiul o trimise după Will era cu siguranță frumoasă, dar 
cauciucurile i se părură puţin dezumflate. Aveau o aderență ciudată pe 
suprafața drumului, pietrele păreau să rămână prinse în cauciuc în timp ce 


mașina goni pe drumul de coastă, iar Will aluneca pe bancheta din spate, de 
piele. Se apucă de mânerul de deasupra geamului, încercând să nu se facă 
de rușine și aruncă o privire pe fereastră, spre marea albastră, spre peisajul 
presărat cu umbre. Își îndreptă privirea spre ceafa îngustă a șoferului, care 
ieșea cumva ciudat din gulerul alb, probabil pentru că uniforma era prea 
mare pentru el. Purta pe cap o pălărie gri. Şoferul apucă cu putere volanul 
mașinii, iar când Will se prinse de mâner mașina începu să urce dealul, 
îndepărtându-se de mare, traversând livezile de portocali, în drum spre 
palat. Chiar dacă nu aveau fructe, Will își dădu imediat seama că erau 
portocali. Copacii fuseseră plantați la o anumită distanță unii de alţii, iar 
frunzele aveau culoarea de un verde-închis. În lumina amurgului, lipsiţi de 
fructe sau flori, nu aveau niciun farmec. Lui Will îi păru rău că era cea mai 
puţin romantică perioadă a anului ca să-i vadă. 

Mașina opri brusc, iar șoferul se grăbi să vină să-i deschidă portiera. Will 
ieși singur din mașină și se îndreptă spre poarta palatului, unde dădu peste 
un paznic care arăta ceva mai bine în uniforma sa. Un african enorm, cu o 
piele ciocolatie, strălucitoare, îmbrăcat într-o haină de culoare albastră, 
decorată cu ciucurași aurii. Pe cap avea o pălăriuță roșie. În mâna dreaptă 
ținea un iatagan cu un tăiș strălucitor. Îi deschise poarta și îl aşteptă pe Will 
să intre, fără să se uite la el. Mașina se îndepărtă. 

Will văzu un alt paznic sau poate un servitor venind spre el. Acesta era 
îmbrăcat într-o altfel de uniformă, cu o eșarfă roșie în talie. Îl conduse pe o 
potecă printre trandafiri, spre grădina palatului. Curând, zări palatul, o 
clădire mare, cu multe ferestre, cu lumina stinsă, strălucind în lumina 
primelor stele. 

Câteva clipe mai târziu apăru și bărbatul despre care Will presupuse că 
trebuia să fie beiul, îmbrăcat în alb, proaspăt ras, plutind spre el. 

— Mă bucur că ai sosit. Bine ai venit. Avea o mustață subţire, frumos 
aranjată și un barbișon care îi acoperea doar maxilarul, încadrându-i obrajii 
mari, frumoși. 

— Majestate, zise Will, cu o scurtă plecăciune. 

Beiul rămase neclintit, uitându-se lung la Will, parcă așteptând să mai 
spună ceva. În orice caz, nu schiţă niciun gest, ci rămase stană de piatră, cu 
braţele pe lângă corp. Chiar când Will era pe punctul de a spune ceva, stana 
de piatră prinse viaţă: 

— Vino. Vino cu mine, spuse el, făcându-i semn spre o masă decorată cu 
plăci de ceramică, cu o lampă pe ea, sub o boltă de flori. Will se așeză pe 


scaun, după care auzi un zgomot ciudat, agitat, care se dovedi a fi o pasăre 
într-o cușcă imensă, de metal. Pasărea începu să zburde în colivie. Un 
servitor veni și lăsă două căni de ceai de mentă pe masă, niște căni 
frumoase, pictate într-un auriu care strălucea frumos în lumina lămpii. 

— Spune-mi, zise beiul, unde ai făcut școala? 

Will știa prea bine că beiul nu auzise niciodată de școala unde învățase el, 
așa că se prefăcu a nu fi înţeles bine. 

— La Oxford. 

— Ah. Minunat. Şi eu la fel. Am studiat la Colegiul Exeter. Nu ţi-e dor de 
locul acela? Pe mine mă apucă dorul, în momentele mele de cumpănă. 
Câteodată, mi-e dor de temperaturile acelea, dacă-ţi vine să crezi. lar aici 
chiar nu am unde să joc golf. 

— Da, și mie mi se face dor câteodată, zise Will, chiar dacă nu vorbea 
serios. Dar mă bucur că am finalizat studiile. La Oxford am învăţat limba 
arabă. 

Un alt servitor le aduse o tavă argintie pe care erau aranjate mai multe 
șervete împăturite. Beiul luă o gură de ceai, după care apucă un șervet cu 
vârful degetelor, se șterse la gură, după care îl aruncă pe jos. Servitorul lăsă 
tava pe masă, iar Will procedă la fel, iar când duse șervetul la nas, observă 
că era răcoros și că mirosea a apă de trandafiri. Îl aruncă pe jos, într-un gest 
care i se păru atât de ciudat, atât de feeric. 

— Da, am auzit că vorbești arabă. Dar te deranjează dacă continuăm să 
vorbim în engleză? Îmi face mare plăcere să vorbesc această limbă. 

— Desigur, majestate. O vorbiţi atât de bine. 

Beiul acceptă bucuros complimentul și închise ușor ochii. 

— Motivul pentru care te-am invitat astăzi aici este pentru că lumea a 
ajuns într-un punct interesant. Totul este atât de incert, nu crezi? 

— Ba da. 

— Aşa și este. Războaie. Imperii, zise el, gesticulând cu mâna sa 
încărcată de inele. Am tot avut parte de ele în zona asta a lumii. Se pare că 
imperiul este pe sfârșite, așa că a venit timpul să ne gândim la viitor, la un 
viitor lipsit de barbari și vremuri grele, sper eu. 

— Înţeleg. Am avut ocazia să mă întâlnesc, probabil știi și dumneata, cu 
compatrioții dumitale, oameni care își pun și ei aceleași probleme și care 
încearcă să vină cu răspunsuri. 

— Ştiu. Dar poate că ei sunt adevărații barbari, nu? lată o întrebare 
interesantă. Poate că am putea implementa alte forme de autoritate deja 


testate. Odată ce netrebnicii aceia francezi or să se întoarcă înapoi la Rouen, 
la Dieppe, la treburile lor, la bulevardele și la amantele lor sclifosite, din 
punctul meu de vedere, ţara asta are doar două variante. 

— Haos sau... 

— Nu, nu mă refeream la asta. Vreau să spun că ţara asta va trebui să 
aleagă din două variante de guvernare: fie va deveni o republică socialistă, 
fie un stat regalist stabil. Tind să cred că domnii cu care ţi-ai dat întâlnire 
prin cafenele militează pentru cea din urmă variantă, dar eu cred că asta nu 
ar face niciun bine nimănui. Activitatea lor ar putea fi utilă în crearea unui 
astfel de stat, dar eu sper să reușim să găsim o variantă prin care să nu se 
ajungă la asta. 

— În orice caz, să fie vorba despre un stat independent. 

Pasărea începu din nou să sară prin colivie, cu aripile ușor deschise. 

— Desigur. Avem și sicilieni printre noi, care militează pentru aceleași 
variante. Ştiai? Se pare că au venit până aici pentru că trăiesc cu 
convingerea sau cu siguranța că, odată ce vă terminaţi treaba aici, Sicilia 
este următoarea pe listă, și apoi, restul continentului, iar ei speră să 
elibereze Sicilia de Italia. 

— Nu știam. Dacă chiar sunt aici, eu nu i-am văzut. 

— Poate că i-ai văzut fără să-ți dai seama. Am auzit că, din cauza 
invaziei normande și musulmane, sicilienii seamănă fie cu francezii, fie cu 
arabii. Ceea ce e foarte oportun în zona asta, în mod evident. 

— Aşa este. 

Beiul mai luă o gură de ceai, iar servitorul se grăbi să îi aducă tava. Beiul 
se șterse la gură, după care aruncă șervetul pe jos. 

— Am deviat de la subiect, zise beiul. Mi-e teamă că ai sărit la o 
concluzie greșită în privinţa statului independent. Un stat nou, neștiutor, ar 
reprezenta o chestiune delicată. Un stat independent s-ar putea să fie prea 
greu de strunit. Ar trebui să-l protejăm, să îl ajutăm să pornească în lume. 
Te-am chemat aici pentru că vreau să-ți fac o propunere pe care am să te rog 
să o discuţi cu ceilalți, ca să începeţi să puneţi lucrurile în mișcare. Odată ce 
francezii or să decidă să plece de bunăvoie de aici sau, mai degrabă, odată 
ce vor fi daţi la o parte, mi-ar plăcea să devenim parte din Imperiul Britanic. 


25. 


Înainte ca măcar să apuce să bată la ușa căpitanului Draycott, Will auzi 
veşnica agitaţie care se derula în spatele ușii, mai ales toate lucrurile pe care 
le arunca în coșul de gunoi din metal. Will ciocăni la ușă, gândindu-se, încă 
o dată, dacă nu ar fi fost mai bine să nu mai piardă timpul cu superiorul său 
inutil. Will era cel care ţinea frâiele. El era cel care călărea armăsarul lumii. 
El era cel care avea puterea de a dirija viitorul acelei părți a Africii de Nord. 
Draycott deschise ușa și spuse: 

— Ah, Walker, intră. Draycott era rumen în obraji, cu răsuflarea tăiată, 
dar Will își dădu imediat seama că nu mai avea înfățișarea aceea de nebun. 
Avea o expresie senină, serioasă, pe chip. Draycott nu își feri privirea. 

— Căpitane, vin cu veşti foarte interesante, chiar foarte interesante, ceva 
care chiar s-ar putea să fie de real interes pentru statul britanic, de real 
interes. O să am nevoie de ceva mai mult timp și implicare, dar am reușit să 
intru în contact cu familia regală din zonă, iar beiul m-a asigurat că iau în 
calcul variante de a se uni Imperiului Britanic, de a deveni parte din 
Imperiul Britanic la finalul războiului. Domnule, sunteţi bine? 

Draycott își aruncă toate lucrurile din sertar în coșul de gunoi. Poate că 
avusese mai devreme un simplu moment de luciditate, nimic mai mult. 

— Războiul s-a terminat aici, Walker, zise el. 

— Poftim? 

— E foarte interesant ce spui. "Ţi-ai făcut foarte bine treaba, te-ai achitat 
onorabil. Serviciul de inteligență nu e tocmai specializarea mea. Va trebui 
să facem ca aceste informaţii să ajungă la persoanele potrivite. 

— Domnule, ce vreți să spuneţi? 

— Ah, da. N-am apucat să vă anunţ, deși bănuiesc că s-a dat deja sfoară-n 
țară. Aș putea să fac o glumă proastă, dar nu-mi vine nimic în minte. 

— Nu înţeleg nimic. 

— Trebuie să plecăm. Războiul s-a mutat în est, trebuie să-l urmăm. A 
venit rândul francezilor. Se plănuiește o predare, așa că nu prea văd cum ar 
putea noua ta colonie să se alăture Imperiului Britanic. Vreau să spun că ar 
fi extrem de complicat. 

— Dar nu putem să plecăm așa. 

Draycott începu să râdă, ba chiar să râdă de el. 

— Îmi pară rău, băiete, dar trebuie să ne strângem lucrurile și să plecăm, 
n-avem încotro. Nu e decizia noastră. Pune toate informaţiile într-un raport. 

— Da, un raport pe care să-l aruncăm la gunoi, odată cu incompetenţa 
noastră militară. Chiar nu vezi ce am reușit să fac aici? Am făcut o treabă 


minunată aici și tu vii să-mi spui că întocmesc un raport care o să ajungă pe 
apa sâmbetei? 

— Băiete, nu e corect, nu asta am vrut să spun. 

— Ba da. Problema e că pe tine nu te interesează. Eşti la fel de rupt de 
realitate și de indiferent ca restul. 

— Walker, uite ce, aș prefera să nu faci pe, știi tu, pe indisciplinatul, nu 
aș vrea să existe probleme între noi. 

— Să le ia naiba de probleme. Tu nu vezi ce am reușit eu să fac aici? Am 
reușit să câștig o bucată de pământ pentru Anglia. 

— Da, chiar dai dovadă de indisciplină. Walker, să știi că va trebui să te 
penalizez. 

— Poate că ar fi o dovadă de indisciplină dacă aș fi cu adevărat 
subalternul tău. Dar nu sunt. Sunt superior ţie din toate punctele de vedere, 
așa că, vezi tu, nu aș avea cum să fiu indisciplinat la adresa ta. 

— Exceptând faptul că sunt superiorul tău, așa că dispari din faţa mea 
înainte să ne pui de amândoi într-o situație neplăcută. Chiar nu-ţi dai seama 
ce înseamnă asta? Nu asta m-ai întrebat? Înseamnă că suntem pe punctul de 
a câștiga războiul. Vom câștiga! 

— Doar unii dintre noi vor câștiga. 


26. 


Evacuarea era o sarcină lungă, obositoare, plină de detalii, mai bine 
potrivită unei casnice sau unui paznic. Will era îndurerat. 

Plecară, cu marea pe partea stângă. Aveau să dea colțul, să simtă pentru 
ultima oară briza mării, după care, întregul convoi avea să străbată o serie 
de orășele simple, prea puţin importante, care ar fi putut face parte atât de 
ușor din Imperiul Britanic. Lăsară în urma lor un loc pustiu. Odată ajunși pe 
câmpul de luptă, Will zări un lung șir de tărgi, sprijinite de un zid, în soare, 
acoperite cu pânze pătate de sânge uscat. 


27. 


Se grăbi să se alăture plutonului său, să îi găsească printre restul lumii. 
Toţi soldații semănau între ei, dar erau, în același timp, atât de diferiți. 


Soldaţi trecuţi prin război, numai piele și os, în uniforme murdare, nerași. 
Văzându-l acolo, văzând că George nu era mort, că era încă în viaţă, slăbit 
și istovit, cu geanta atârnându-i la spate, Ray fugi spre el și îl prinse chiar la 
timp, înspăimântându-l pe tânărul acela, care nu îl recunoscu din prima. 
Doar că, în cele din urmă, o făcu. Ray îl prinse pe George de obraji, își trecu 
degetele prin părul lui și îl sărută pe gură, își lipi buzele de buzele lui. 
George făcu un pas în spate, mișcând din buze parcă vrând să spună ceva, 
să se împotrivească, după care, pentru o fracțiune de secundă, înainte să își 
pună mâna pe pieptul lui Ray și să-l împingă, îl sărută și el, cu buzele 
rugătoare. George îl îmbrânci. Ray căzu pe spate, râzând. Ridică privirea. 
Plutea. Plutea pe cerul enorm. Îl văzu pe George uitându-se urât la el și 
bufni din nou în râs. 
e 

George începu să-și curețe hainele de praf și de mizerie cu degetele lui 
lungi, analizându-se din cap până-n picioare. Îi spuse că Dunphy era mort. 
La fel și Randall. Şi Carlson. Muriseră toți trei odată, la câteva clipe 
distanță, cu două bombe explodând una după alta. Coyne murise mai târziu, 
George fusese chiar în dreapta lui când se întâmplase. Un lunetist îl 
împușcă pe Coyne direct în maxilar, care ateriză chiar pe braţul lui George. 
George începu să-și scuture agitat hainele, amintindu-și senzaţia aceea, 
când fusese atins de un obiect atât de cald și de ușor, ca o ceașcă de ceai. 
Coyne murise înecat. 

— Am ridicat maxilarul de pe jos, cu dinţi cu tot și l-am păstrat, în caz că 
avea să-i fie de folos, dar nu i-a fost. A murit imediat. I l-am pus pe față, ca 
să fie îngropat cu el și apoi am fugit. 

. 

Ray și George se bucurară împreună de aerul plăcut al serii, de briza 
mării. Lupta se încheiase, în jurul lor se auzeau doar vocile celorlalți soldați 
care începuseră să sosească. 

George era altfel. Uneori, din senin, Ray îl recunoștea pe vechiul George, 
dar, odată cuprins de tăcere, chipul lui se înăsprea, iar George dispărea de 
toi. 

— Ai împușcat pe cineva? întrebă Ray, în cele din urmă. Mai ţii minte ce 
mi-ai spus atunci, de m-ai băgat în sperieţi? Te-ai ţinut de cuvânt? 

George trase adânc aer în piept, ridicând privirea spre cer. Închise ochii, 
iar în clipa aceea Ray știu. Dar știind acum că George făcuse întocmai cum 
Ray se rugase să facă, anume că alesese să se apere, nu îl liniști cu nimic pe 


Ray. Din contră, îl întristă, îl întristă teribil să se gândească la bunul George 
văzându-se obligat să facă una ca asta, să omoare pe cineva, știind prea bine 
că ei toți fuseseră obligaţi să o facă. Ray rămase alături de prietenul lui 
învăluit de tristeţe, știind prea bine că tristeţea aceea nu avea să-l părăsească 
niciodată. Trecuseră împreună prin asta. Era pentru totdeauna. 


28. 


Își încheiaseră treaba în Africa. Asta era vestea cea mare, motivul de 
sărbătoare. Bărbaţii se aruncară în mare. În ciuda faptului că Ray își 
recăpătase auzul, nu fu lăsat să li se alăture. Se întinse pe plajă, îngropându- 
și picioarele în nisip, privindu-i pe soldaţii aceia care se bălăceau în apa 
strălucitoare, în timp ce razele soarelui le mângâiau umerii, mâinile, spatele, 
aruncându-se printre valuri. Ray nu îl zări pe George printre ei. Ray nu avea 
încotro, trebuia să îl lase pe George în pace, trebuia să încerce să nu intre în 
panică și să aibă grijă de el însuși. Reuniunea cu plutonul său fu scurtă. Ray 
era selecționat să facă parte dintr-o divizie specială, alături de alţi soldaţi cu 
nume italienești precum Rosso, Rizzo și Romano, care aveau să ajungă 
ultimii în invazia din Sicilia, următoarea pe listă. 'Trebuiau să rămână acolo 
și să asigure pacea. 

Zări un bărbat ridicându-se în mare, cu ochii închiși, cu mâinile pe cap, în 
timp ce apa i se prelingea pe chip, pe buze, iar Ray parcă simţi răcoarea 
aceea plăcută pe pielea lui, răsuflând ușurat. 

Ray era veșnic răpus de amintiri, de temeri. Dar de data aceasta avea să 
rateze bătălia. În Sicilia nu avea să fie un soldat, nu cu adevărat. Avea să 
aducă pacea cu el. Lui George i-ar fi plăcut să joace rolul aceasta, doar că 
George nu era italian. Ray își propuse să îl dea uitării pe George, să se rupă 
de el. Poate că ar fi fost mai bine să și-l imagineze mort. O amintire anume 
îl făcu să tresară: în agitația aceea, odată ce îi trecu prin minte gândul acela, 
că toți erau deja morţi, cineva încă mai mișca, încă mai trăia. Gândul acela 
nu avea să-l ajute. Trebuia să reziste până la sfârșit. Atâta tot. Avea adresa 
lui George. Dacă aveau să ajungă înapoi acasă, avea să se urce în autobuz și 
să meargă să-l vadă. 


PARIEA A II-A 


Sicilia 


L. 


Prințesei îi plăcea să se ia la întrecere cu gărzile ei, să o ia la fugă în fața 
lor, să îi vadă alergând după ea, doar că aici, în mașină, nu avea unde să 
fugă. Garda de corp stătea în dreapta ei, respirând zgomotos, ca un animal 
de fermă, mușcându-și mustața, cu privirea îndreptată pe geam, cu pistolul 
la brâu. În copilărie, obişnuia să aibă mai multe gărzi, care stăteau de pază 
la fereastră, pe jos, cu pușca la spate. Copilă fiind, îi invidia, ar fi vrut și ea 
să meargă de partea cealaltă a mașinii. Acum, chiar dacă nu mai era cu 
adevărat în pericol, tatăl ei nu o lăsa niciodată să plece fără să fie însoțită de 
măcar o gardă de corp. 

Şoferul își puse pălăria pe cap, porni mașina și întoarse volanul. Peisajul 
de la fereastră începu să se schimbe. Clădirile de cărămidă și străzile din 
Palermo fură înlocuite de un peisaj de ţară, înspre dealurile nesfârșite, 
rigide. Nu-i părea rău că părăsea orașul. De-abia aștepta să iasă din nou, 
călare pe cal, cu părul fluturându-i în vânt. Măcar pentru câteva clipe. 
Aceasta era misiunea Luisei în viaţă: să evadeze din plictiseală în aceste 
două locuri. O făcea plimbându-se între cele două destinaţii, luându-și prin 
surprindere prietenii din Palermo, participând la baluri elegante, cu toate 
privirile îndreptate asupra ei, după care dădea totul pe locul acela scăldat în 
soare și liniște, alături de ţărani și de truda tatălui său. Aici era liberă să 
meargă călare pe o anumită porțiune, atâta timp cât era mereu însoţită și 
atâta timp cât se ţinea la distanță de zona aceea periculoasă a câmpiilor. 
Simţi chemarea pământului de partea cealaltă a geamului. Peisajul era 
vigilent. Ştia o mulţime de lucruri. Şi era mereu cu ochii pe ea. 

Într-o grădină împrejmuită în Palermo, lângă un iaz plin de pești aurii 
mari, care pluteau în apă, un primar fascist îi spusese prințesei Luisa că nu 
trebuia să aibă niciun motiv de îngrijorare, că partidul îi pusese la pământ 
pe criminalii aceia rurali. Îi vorbise cu bărbia sus, încercând în mod ridicol 


să îl imite pe Duce. Mai nou, toţi fasciștii obișnuiau să meargă țanţoși, așa 
ca el. La petreceri, aristocrații din familiile vechi obișnuiau să se adune și să 
stea de vorbă. Se simțeau încrezători, importanţi, răzbunaţi din punct de 
vedere istoric, în timp ce fasciștii erau înfumuraţi, obișnuiau să bea și să 
vorbească prea mult. Evenimentele din Africa de Nord avuseseră un efect 
aparte asupra lui Mauro, chipeșul admirator fascist al Luisei, originar din 
Toscana, ceea ce îl făcea și mai atrăgător. Mauro voia să o ia de soţie. 

Mauro Vecchio era prefectul din Sant” Attilio, o zonă a insulei despre care 
îi spusese că i se părea mizeră și ciudată. Estul era cea mai frumoasă zonă 
din Sicilia, pe unde trecuseră grecii. Țăranii cu descendență arabă, din vest, 
nu aveau cum să înțeleagă politica. Nu îi ducea pe ei capul. Ar fi putut să 
mute țăranii spre râu, să îi îndrume spre alte direcţii, doar atât. Tatăl Luisei 
nu-l simpatiza, tocmai pentru că avea astfel de opinii, căci prinţul nutrea o 
stimă aparte, cumva în spiritul lui Tolstoi, pentru localnicii necinstiţi, cu 
care uneori interacţiona. Mauro și tatăl său păreau să se considere cumva 
„Viitorul Înţelept” și „Bătrânul Înţelept”. De data aceasta se părea că tatăl ei 
avusese câștig de cauză. Mauro se întorsese în Palermo, iar Luisa bănuia că 
nu avea să se mai întoarcă de acolo, chiar dacă merse cu ea în oraș, în 
mașina oficială, pentru că îi promisese că o va însoți, indiferent de situație. 

Discuţia de pe bancheta din spate a mașinii venise în continuarea 
discuţiei din grădină. Așezat pe piedestalul uneia dintre statuete, Mauro 
ridicase privirea spre ea, cerându-i să fie soţia lui. Răspunsul ei fu un nu 
categoric, chiar dacă nu ar fi știut să spună de ce acel „categoric” era atât de 
rapid şi definitiv. Îi plăcea de Mauro. I se părea întotdeauna amuzant în 
cămășile lui de mătase, asortate cu cizmele, făcând fel și fel de declaraţii. 
Vorbea cu pasiune despre ea, despre Italia. Dar simţea că ar fi trebuit să 
simtă ceva ce nu simțea. Ar fi vrut să simtă un fel de teroare, să simtă că 
vine să îi sfărâme singurătatea, să simtă un foc în suflet pentru bărbatul care 
avea să primească onoarea de a se căsători cu ea, doar că nu trăise niciodată 
aceste sentimente. 

În Palermo, Mauro îi trimisese mai multe mesaje în apartamentul din 
palatul în care stătea alături de verișorii ei (căci prinţul le închiriase demult 
reședința din Palermo nepoților săi). Ea îi răspunsese fals, cu glumiţe și 
poveţe de curaj. Făcuse cunoștință cu genul acela de oameni, făcuse genul 
acela de lucruri într-o atmosferă încărcată de venirea războiului. Până ce, 
bineînţeles, începuse să se plictisească de locul acela, simțind nevoia să 
evadeze. 


Odată ajunsă acasă, șoferul coborî din mașină și veni să-i deschidă 
portiera. Paznicul o așteptă să iasă, după care porni în urma ei. Luisa îl văzu 
pe Angilu ieșind pe ușa principală, îndreptându-se spre aripa cu birouri. 
Angilu se opri pe loc și își ridică pălăria, de parcă ar fi vrut să-i arate chelia, 
o mică surpriză pentru ea. Angilu nu ar fi prins gluma, el era un băiat serios 
și muncitor de felul lui. Prinţesa îi făcu semn că putea să plece. 

Păși apoi în gura leului, pe coridorul lung, iar câinii se grăbiră să iasă în 
întâmpinarea ei, zgâriind plăcile de ceramică. Îi mângâie ușor pe gât, pe 
cap, simţindu-le răsuflarea călduroasă, după care se îndreptă spre biroul 
tatălui ei, de unde probabil tocmai plecase Angilă. Dintr-un motiv sau altul, 
îi rămase în minte imaginea lui, în faţa casei, servil, cu pălăria ridicată. I se 
păru un om atât de frustrant. De aproape douăzeci de ani obișnuia să lucreze 
alături de tatăl ei, în jurul casei, dar se păstrase întotdeauna la distanţă de ea. 
O singură dată, în copilărie, își aminti că se comportase față de ea de parcă 
ar fi fost copilul lui. Luisa obișnuia să alerge după el, de fiecare dată când 
era la muncă. Era afară și se juca cu niște seminţe de care avea el nevoie, 
aruncându-le pe jos, iar el o luase de mână, fără menajamente și începuse să 
o certe. Fusese atât de șocată și furioasă de comportamentul lui nefiresc, că 
începuse și ea să ţipe la el. Încă își amintea teama pe care o citise în ochii 
lui, încercarea disperată de a o îmbuna înainte să o supere cineva atât de 
mult. După episodul acesta, Angilu se ţinuse departe de ea. De fiecare dată 
când mergea după el la treabă, Angilu o ignora politicos. Luisa încă mai 
simţea uneori că fusese abandonată de el, că felul în care o venera era, de 
fapt, o tăgăduire. I-ar fi plăcut să stea de vorbă cu el, era sigură că știa fel de 
fel de lucruri interesante, dar Angilu refuza să spună ceva. Dacă l-ar fi luat 
la întrebări, ar fi fost obligat să-i răspundă, doar că nu era același lucru. 

Îl găsi pe tatăl ei pe fotoliul lui roșu, cu radioul pornit, privind în gol, cu o 
privire gânditoare. Fumul de ţigară plutea ușor din mâna lui, pe deasupra 
capului. Când o văzu venind, se ridică imediat de pe scaun. 

— Ah, draga mea. O clipă, zise el, mergând să oprească radioul, o 
mașinărie măricică, decorată în nuanţe aurii. 

Prinţesa se apropie de tatăl ei și o sărută pe obraz. 

— Ei bine, zise el, așezându-se din nou pe fotoliul de piele, care scârțâi 
ușor sub greutatea lui. Ce vești îmi aduci din Rialto? 

— Oamenii sunt speriaţi, tată. Bănuiesc că Sicilia este următoarea pe listă 
și că nemţii au de gând să ne invadeze. Umblă fel de fel de zvonuri. Cred că 
Mauro are în plan să fugă. 


— Ceea ce înseamnă că nu are de gând să se căsătorească cu tine? 

Luisa începu să râdă. 

— Oricum nu m-aș fi căsătorit cu el, spuse ea, iar în clipa aceea și-l 
imagină pe Mauro în faţa ochilor, așa cum și-l imagina mereu cu trăsăturile 
lui frumoase, parcă scoase dintr-o carte de copii, un chip simplu și 
impertinent. 

— Mă bucur să aud asta. Poate acum câţiva ani i-ai fi acceptat cererea în 
căsătorie, pe când lucrurile stăteau altfel pentru el. Dar acum nu te-aș fi 
lăsat să faci una ca asta. 

— Ştiu, tată. Dar n-ai de ce să-ți faci griji. Deja l-am refuzat. 

— Foarte bine. 

— Mă duc să mă schimb. Vreau să ies călare înainte de cină. Ce s-a mai 
întâmplat pe aici? 

— Tocmai ce stăteam de vorbă cu Angilu. 

— Da, l-am văzut. 

— Am primit vești din partea verișorilor din America. S-ar părea că unii 
oameni care au plecat mai demult sunt mână-n mână cu americanii. Ceea ce 
înseamnă că zvonurile din Palermo s-ar putea să fie adevărate. Nu știu. Nu 
știu ce-o să se întâmple. 

— Nimeni nu are de unde să știe. Prinţesa se uită lung la tatăl ei și i se 
păru că arăta atât de bătrân în fotoliul lui, cu picioarele lui subțiri, cu 
mâinile lui osoase odihnindu-se pe braţele scaunului. Muncise din greu 
pentru moșia aceea. Prinţul Adriano era un adevărat excentric: un moșier 
sicilian care își iubea pământul. 


2: 


În drum spre casă, Angilù o zări în depărtare pe vrăjitoarea din 
Montebianco. Poate că fusese în vizită la cineva de pe moșie, poate la 
servitoarea Graziana. Era o femeie mărunțică, brunetă, cu un mers grăbit și 
purta cu ea o geantă în mâna dreaptă. Angilu se întrebă ce puteri avea 
femeia aceea. El prefera să meargă din când în când la biserică. Chiar 
plănuia să meargă cât de curând, să primească binecuvântarea. Își imagină 
grația Domnului învăluindu-l, protejându-l. 

Traversă poteca mărginită de măslini și intră în casă, la umbra coridorului 
său vopsit în alb, simțind mireasma aceea de tencuială și vopsea. Văduva 


lui Albanese rămăsese doi ani de zile în casa aceea, după care se mutase la 
mama ei, în Sant'Attilio, iar după ce se recăsătorise, se mutase în casa lui 
Silvio. Prinţul îi invitase pe Angilu și pe Rosaria, care era pe atunci 
însărcinată cu primul lor copil, să se mute acolo. La început, casa îi 
înspăimântă pe amândoi. Era atât de mare, tăcută și ciudată. Asta pe lângă 
faptul că însuși Albanese trăise acolo. Prezenţa lui părea să dăinuiască în 
locul acela. Membrii familiilor din Sant” Attilio, cei care fuseseră prieteni cu 
Albanese, aceia dintre ei care încă mai locuiau în sat, obișnuiau să se uite 
lung la Angilă când ieșea pe stradă. Angilù adusese un părinte să 
binecuvânteze casa. Acesta o stropise cu apă sfințită. După care veni pe 
lume fetiţa lor, o viață nouă, iar Angilu uitase de toate acele trăiri. Locul 
acela devenise casa lor. 

O auzi pe Rosaria în bucătărie, stând de vorbă cu Mariuzza, fiica lor cea 
mică. Intră în bucătărie și o zări pe Mariuzza la masă, dând din picioare. 
Rosaria turma ulei de măsline într-o cratiţă. Lângă ea, văzu o farfurie cu 
legume tocate mărunt. Angilu îi mângâie gâtul, gâtul acela puternic, gros, 
de mamă. Simţea întotdeauna o distanţă pe care trebuia să o parcurgă, să 
ajungă la ea, să o atingă, căci în sufletul lui rămăsese un simplu păstor. O 
sărută pe gât, iar Rosaria apucă o mână sănătoasă de ceapă pe care o aruncă 
în tigaie. 

— Bună, pasărea mea frumoasă, îi spuse el, prin zgomotul de prăjeală. 

— Da, da, bună. Dă-te la o parte. 

Angilu o prinse pe Mariuzza de picioruș, după care se aplecă ușor și îi 
sărută genunchiul. 


3. 


Graziana despachetă deja bagajul Luisei înainte ca aceasta să urce în 
camera ei. Se îmbrăcă într-o rochie de călărie și se duse în biroul gărzilor, 
să ia pe cineva care să o însoţească. Soarele începuse să apună. Luisa hotărî 
să plece călare pe Ezio, un armăsar puternic și năbădăios, unul nu foarte 
ascultător care avea tendinţa să tragă de frâie. Paznicul reuși să-l scoată din 
grajduri, după care se aplecă să o ajute pe Luisa la încălecat. Luisa se urcă 
în șa. Gărzile erau toţi niște bărbaţi puternici, iar palmele acestui paznic, 
împreunate păreau să fie făcute din ciment. Odată ajunși în curte, Ezio 
începu să se învârtă în cerc, dar Luisa reuși să stăpânească animalul. Îi vorbi 


ușor, bătându-l pe gât. Ezio se linişti sub atingerea ei, răsuflând puternic, 
adunându-și gândurile. Luisa porni la drum, cu paznicul în spatele ei. 

Lui Ezio nu îi plăcea să coboare în vale. Obișnuia să frâneze pe picioarele 
din față, încercând să se întoarcă din drum, dar Luisa nu se lăsă și îl 
convinse să continue coborârea. Își înfipse cu putere copitele în drumul cu 
pietriș, după care se supuse dorinţei stăpânei sale. Ezio și Luisa galopară 
împreună în depărtare, în bătaia vântului, care părea să o curețe de toate. 
Genele lungi ale lui Ezio fluturau în vânt. Luisei i se păru că alergau la 
unison. Ezio înţelese porunca Luisei și își întinse picioarele, străbătând 
pajiștile. Luisa se simţi liberă. Își văzură de drumul lor, iar Luisa își 
îndreptă privirea la orizont, spre umbrele dealurilor din zare, spre cerul în 
nuanţe de apus. Zări păsărelele de pe cer și țăranii care trudeau la viţa-de- 
vie. Se întoarse în șa, să se uite după paznic. Când se opri pe loc, paznicul 
făcu întocmai, păstrând distanţa pe care i-o ceruse ea. Rămase acolo, cu 
mâna pe oblânc, cu picioarele lui groase de-o parte și de cealaltă a calului. 
Luisa apucă frâiele și îl întoarse pe Ezio spre casă și porniră la drum. 
Armăsarul o ascultă. Trecură în galop pe lângă paznic, pornind spre casă. 


4. 


Cirò își dădu repede seama că nu era ușor să facă legătura dintre liniile 
acelea șerpuite de pe hartă și realitatea bătrânei țări. Hărțile și amintirile 
erau două chestiuni atât de diferite. Aplecat deasupra lor, în timp ce 
colonelul aștepta răbdător, Cirò își frecă gânditor nasul între degetul mare și 
cel arătător. Partea lui de insulă era alcătuită din mai multe cercuri 
concentrice, care îl duceau cu gândul la inelele unui copac. Acelea erau 
dealurile pe care și le amintea el. Încercă să urmărească un drum cu degetul. 
Dacă Portella Corvi e aici, iar Sant'Attilio e aici... atunci știa exact unde 
era. Zări în faţa ochilor dealul acela, forma lui ciudată, mereu umbrită. 
Acum nu avea altceva de făcut decât să se poziționeze acolo și să vadă 
întreaga vale întinzându-se la picioarele lui. Avea să îi spună colonelului că 
bucata aceea de pământ îi aparţinea prințului Adriano, că bucata aceea era a 
lui Santangelis, că erau ziduri construite acolo, acolo și acolo. 

Drumul care îl purtase în camera aceea nu era unul pe care Cirò l-ar fi 
ales de bunăvoie. Se simţise înjosit. Mai mulţi italieni și sicilieni, care se 
știau cu câţiva americani cu influență, fuseseră abordaţi într-o manieră 


civilizată, invitaţi la masă și la vorbă în baruri sau la bordel. Sau, în cazul 
altora, un străin îmbrăcat la patru ace apăruse din senin în celula lor, 
eliberându-i din închisoare. Cirò, cu toate că se bucurase de succesul 
american, încă făcea parte dintr-o altă categorie. Chiar dacă lucra în port, nu 
era propriul său șef. Fusese arestat alături de mulţi alții într-o cafenea. 
Măcar fusese vorba despre o arestare în masă. Dacă ar fi fost el singurul 
arestat, ar fi avut cu adevărat motive să-și facă griji. Nu că ar fi existat o 
dovadă care să-l incrimineze. Nu folosise niciun pistol. Nimeni nu era în 
siguranţă în docuri. Se întâmpla adesea să scape lanţurile unei încărcături. 
Puntea era mereu alunecoasă. Iar astfel de întâmplări se petrecuseră demult, 
pe când încă încerca să își facă un nume. Toți oamenii din cafenea fuseseră 
arestaţi. Ofițerii stătuseră de vorbă cu toţi, lăsându-i pe polonezi, pe 
norvegieni și pe alți câțiva să plece. Dar nu și pe sicilieni. 

Era clar că polițiștii aceia proști primiseră instrucţiuni să nu lase pe 
nimeni să plece. Un poliţist grăsuţ, despre care se știa că primise adesea 
bani din partea mai multor bărbaţi din camera aceea și pe care alții îl 
duseseră la femei, începu să ţipe că avea de gând să facă ordine printre ei. 
Nimeni nu avea să plece prea curând. Doar dacă aveau de gând să 
coopereze, bineînțeles. Dar fiind zvonurile care umblau pe la urechile 
oamenilor (și nu doar zvonuri, ci întâmplări grăitoare), nimeni nu se arătă 
surprins când polițiștii fură înlocuiţi de militari în producţia aceea teatrală. 
Ofiţerul militar veni să le spună că erau liberi să plece dacă erau gata să-și 
servească ţara. Armata avea nevoie de ajutorul lor. 

De ce fusese nevoie de tot circul acela? Ar fi putut să-i întrebe pur și 
simplu. Toţi bărbaţii din barul acela, chiar și cei care ar fi vrut să rămână în 
America, voiau să îi alunge pe fasciști de pe insulă. Voiau să recapete ce li 
se cuvenea. 

După discursul acela complet incoerent, Cirò citi entuziasmul grupului 
său de prieteni, oameni serioși și determinaţi. Obișnuiau să-și dea întâlnire 
în cafenele și baruri, în depozite, acasă la ei și să discute despre 
posibilităţile care se întindeau la picioarele lor. Era un plan măreț. De data 
aceasta erau mai hotărâți, mai puternici, mai inteligenţi. Deja nu mai erau 
tâlharii aceia care obișnuiau să fure oi și să îi șantajeze pe proprietarii de la 
moară, primind bani în schimbul anumitor favoruri. Deveniseră afaceriști 
americani care reușiseră să-și dezvolte afacerile în fața competitorilor 
polinezi, italieni, evrei și chinezi. Prin crime și negocieri. Aveau afaceri, 
cluburi de noapte și femei. Importau morfină și băutură, specialitatea lui 


Cirò, și primeau bani de la tot felul de oameni, în tot felul de locuri. 
Purtaseră negocieri cu autorităţile și reușiseră să îi atragă de partea lor. 
Deveniseră oameni politici. Genul acesta de discuţii îi făceau să se 
gândească cu drag la America, la tot ce le oferise ţara aceasta, la toată 
munca depusă de ei, de prietenii pe care îi pierduseră pe drum. Ştiau că 
venise timpul să se întoarcă acasă. Urma răzbunarea. 

Doar că New York devenise, bineînţeles, casa lor. Lui Cirò îi plăcea la 
nebunie să-și cheltuiască banii în Manhattan, pe bulevardele din oraș. Îi 
plăcea să se uite la milionarii care umblau cu câinii lor mici, cu gulerele lor 
de blană, la femeile care își purtau blana de vulpe deasupra, pe umeri. 
Obișnuia să se uite la taximetriști și la paznicii de la ușă. Nici în visurile lui 
nu ar fi putut să inventeze un astfel de loc. Atâta carne gustoasă la un loc. 
Genul de loc care îţi stârnea apetitul. 

Doar că Sicilia reprezenta adevărata patrie, adevărata mamă, cu măslinii 
ei, cu soarele puternic, cu mirosul acela de ierburi și pământ fierbinte. Era 
locul în care trudise, locul în care o lăsase pe Teresa. 

Avea s-o revadă pe Teresa. Până și în America primise vești despre ea, de 
la noii sosiți sau de la cei care apucaseră să meargă în vizită acasă, ajungând 
pe dealuri îmbrăcaţi la costum, aruncând cu daruri în copiii desculți. 

Teresa ajunsese la singura concluzie logică, aceea că fusese răpit, distrus, 
omorât, că trupul lui nu fusese niciodată găsit. Sau poate că preferase să-l 
considere mort. Sau poate că știa ce se întâmplase cu adevărat, pentru că 
mulți alți oameni respectabili aleseseră să fugă. Dar oare nu putea să-i simtă 
în continuare prezenţa, să ştie că era încă în viaţă, chiar dacă îi despărțea un 
ocean? Nu mai conta, adevărul e că devenise văduvă. La început, de fiecare 
dată când și-o imagina pe Teresa singură în pat, îmbrăcată în negru, 
Albanese aproape că înnebunise de durere. Câţiva ani mai târziu, primi de 
veste că se căsătorise cu țăranul Silvio. Își amintea exact clipa în care 
aflase. Ginu trăise cu teamă să îi spună. Cirò era la masă, avea gura plină de 
carne și sos de roșii. Lăsă farfuria deoparte și simţi că i se întoarse stomacul 
pe dos. 

Dar acum avea de gând să se întoarcă, să o facă din nou femeia lui. 

Așa, în felul lui, Cirò îi rămăsese fidel, iar timp de douăzeci de ani fusese 
doar cu amante și curve. Doar că existase, totuși, o femeie în viaţa lui. 

Cathy era o tânără irlandeză, care lucra ca dactilografă într-un birou mic 
într-unul dintre depozite. Obișnuia să se uite din când în când la fata aceea 
cu păr roșu, ca o pasăre în colivie. Fata avea obiceiul să-și ia masa de prânz 


pe o bancă cu vedere spre apă. Cirò observase acest mic detaliu. Ceilalţi 
bărbaţi obișnuiau să strige după ea și să o fluiere când trecea pe lângă ei. 
Cirò nu spunea nimic. Era atât de frumoasă, acolo, pe bancă. Îi plăcea 
forma umerilor ei prin haină, îi plăcea cum își ţinea picioarele sub bancă, cu 
pantofii proaspăt lustruiţi. Cirò merse la cafenea, își umplu termosul cu 
cafea și se așeză pe bancă lângă ea. Voia să fie în preajma ei, în vântul rece 
din docuri, să fie alături de fata aceea delicată și cuminte, subțirică și 
frumoasă. O întrebă dacă putea să se așeze lângă ea. Fata acceptă. Rămaseră 
pe bancă, uitându-se împreună la apă. 

Continuă să meargă zi de zi și o găsi de fiecare dată pe banca aceea. Fata 
îi spuse că îi plăcea marea, copilărise lângă ea. După ceva timp, acceptă 
invitaţia lui la restaurant. Cirò se gândi că fata își dăduse deja seama cu ce 
se ocupa, dar alesese să nu se gândească la asta. Rămase încântată de 
restaurantul acela elegant și plin de viaţă, iar Cirò fu întâmpinat cu căldură 
de ospătari. Comandă o sticlă de vin, un Barolo scump. Fata luă o gură de 
vin, iar Cirò observă că se întristase. 

— Ce s-a întâmplat? Nu-ţi place? o întrebă el. 

— Nu e vorba de asta, răspunse ea. E foarte gustos. 

Cirò își dădu seama că se simţea nesigură, că simţea că se îndepărtează 
de limitele lumii cu care era ea obișnuită. 

— Nu vrei, mai bine, un cocktail? Sunt mai bune. Şi putem să păstrăm 
vinul pentru mai târziu. Cathy îl lăsă a-i comanda un cocktail și luă o gură 
din paharul mare care aproape că îi acoperi chipul. Petrecură noaptea 
împreună, făcând dragoste. 

Trăiau ca doi iubiţi. Cirò obișnuia să-i cumpere cadouri, bijuterii pe care 
ea nu le purta niciodată, ci le punea în bancă. Nu știa ce să facă cu ele. Era, 
pe de-o parte, speriată. Cirò îi spunea adesea că nu avea niciun motiv să fie 
speriată. Cathy se agăţă de el. Plecase din Irlanda, ceea ce însemna că era 
singură aici, în camera ei închiriată. Era o fată timidă și îi plăcea statura lui 
impunătoare. Obișnuia să îl bată pe burtă, să îi maseze umerii cu degetele ei 
mici. 

Gândul că Cirò avea să plece la război însemna sfârșitul și, în același 
timp, un motiv de bucurie pentru ea, îi dădea lui Cirò un aer cumva nobiliar, 
care avea să îi curețe moralitatea. Făceau parte din mulțime. O sărută cu 
patimă înainte de plecare. Se uită la dresurile întinse la uscat în fața 
șemineului. La șiragul de perle pe care îl agățase pe măsuţa de toaletă. La 
teancul de reviste pe care avea obiceiul să le păstreze. Se uită la icoana de 


pe acel perete, la Iisus pe cruce, cu trupul lui subţire și argintiu. Se întinse 
pe salteaua aceea veche care păstra căldura trupurilor lor. Se uită la părul ei 
auriu la tâmple și roșcovan la vârfuri, la pielea ei incredibil de albă, 
presărată cu pistrui pe chip, pe frunte, umeri și braţe. Pistruii aceia care 
străluceau ca niște bănuți. 

Fata aceea i se părea atât de ciudată. Nu era siciliană. Nu era soţia lui. La 
plecare, îi lăsă un teanc de bani sub pernă. Îi spuse că avea să se întoarcă 
curând, alături de ceilalți soldați curajoși, doar că știa că avea să plece 
pentru totdeauna. 

Cirò Albanese se întorcea în Sicilia cu toată puterea Americii, cu bani, cu 
metale, cu influenţă. Invazia era iminentă. Era îndeajuns să arunci o privire 
spre ocean și să o vezi. Manhattan era un oraș pe apă, înarmat și periculos, 
gata de atac sub strălucirea lunii. Pe canalele acelea unde înotau în apă 
învolburată, se luau la întrecere vase și ambarcaţiuni mici. Deasupra lor, pe 
cer, Aliaţii porniseră pe drumul spre casă. 

Mai târziu, când auzi focurile de armă și bombele explodând, simţi că era 
răzbunarea lui împotriva inamicilor. Primele raze ale soarelui se prelinseră 
pe apă. Aeronavele zburau în toate direcţiile. Cirò era ţinut prizonier, era 
pregătit. Ştia că devenise important pentru americani. la te uită. Avea să 
ajute la stabilirea noii ordini pe insulă. Fumul acela dens plutea pe suprafața 
oceanului rece. Cirò trase adânc aer în piept. 


Ds 


Ray își simți gura uscată încă înainte de plecare. Acolo, gura avea să-i fie 
atât de uscată, că avea să-și simtă obrajii, limba și gingiile atât de scorţoase. 
Avea să-și simtă dinţii ca niște oase sfărâmicioase. Nu avea să mai poată 
înghiți. Chiar dacă nu avea să ia parte la război, trupul lui avea să ajungă 
acolo cu sau fără voia lui. Trupul lui își amintea tot, își simțea mușchii 
rigizi, iar intestinele începuseră să-i alunece. 

Era încălţat. Avea în geantă pistolul, grenada și casca, despre care știa că 
nu avea să aibă oricum nevoie. Așa i se spusese. Ray și plutonul lui aveau 
să ajungă cu și mai multe întăriri la câteva zile după primul val de soldați. 
Rolul lor era acela de a menţine pacea; el și camarazii lui italiano-americani 
fuseseră aleși special pentru că puteau comunica cu localnicii. Între timp, 
rămaseră pe navă, asistând la haosul și la omorurile de afară. Câteva ore 


mai târziu, se trezi din nou în apa învolburată. Era un drum anevoios. Apa îl 
trăgea în jos. Părea să se scufunde în nisipul acela ciudat. Nu avea de ce să 
fie speriat. Plaja fusese inspectată. Tocmai ce ajunseseră, tocmai ce 
coborâseră pe uscat. Nimeni nu avea să tragă în ei din turnurile acelea. Nu 
exista niciun pericol. 

Comandanții strigau ordinele cu voce tare. Se pregăteau de plecare. În 
timp ce soldaţii începuseră să mărșăluiască sau să urce în mașini, serviciile 
militare ale Aliaților se adunau laolaltă. Cineva îl bătu pe Ray pe spate. Era 
Tony Geminiano, un băiat din Queens căruia toată lumea îi spunea „Gem” 
și care nu mai fusese niciodată pe frontul de luptă. Aceasta era prima lui 
misiune. Părea ciudat de bine dispus. Trase adânc aer în piept, cu pistolul în 
mână. 

— Oh, mamă, zise el. Am ajuns. Băieţii tăi au ajuns acasă. Ray înţelese 
ce voia să spună şi încuviință. 

Prima problemă cu care se confruntară echipajele AMGOT fu cea a 
transportului. Unităţile de luptă plecaseră cu toate vehiculele, așa că își 
petrecură toată ziua pe plajă, urmărind traficul și valurile mării cum se 
scurgeau pe nisip. Soarele se ridica tot mai sus pe cer. Vocile lor se auziră 
din ce în ce mai încet în căldura aceea. 

La un moment dat, Ray își simţi picioarele relaxate și se întinse pe nisip. 
Comandanții le spuseră să mănânce. Primiră pâine, brânză, ciocolată și își 
băură apa călduţă din bidoane. Oamenii politici, americanii și consilierii 
sicilieni păstrară distanţa între ei, fiecare cu generalul lui, uitându-se din 
când în când de sus la soldaţi. Atitudinea lor îi aminti lui Ray despre felul în 
care fratele său și prietenii lui obișnuiau să umble prin cartier, controlându-i 
pe toţi ceilalți copii, păstrându-le secretele. De fiecare dată când zâmbeau 
era, pentru sine sau pentru cei din grupul lor, după principiul „suntem mai 
tari decât voi, netrebnicilor”. Se credeau atât de importanţi. Doar că Ray își 
dădu seama că oamenii aceștia pe care îi avea în fața lui erau adevărații 
lideri importanţi. Ei erau băieţii mari, ei erau la putere. 

Sosiră, în cele din urmă, câteva camioane, iar Ray urcă într-unul dintre 
ele prin spate. Se gândi pentru o clipă la soldaţii care erau chiar acum pe 
frontul de luptă, închiși în spaţiul acela mic. Așa era pe câmpul de luptă, 
lucrurile se întâmplau la mii de kilometri distanță sau chiar la picioarele 
tale. Singurul loc în care puteai să faci vreo mișcare era propria ta cușcă, 
mâinile și armele tale, spaţiul acela de doar câţiva pași, înconjurat din toate 
părţile de alți oameni, în celula aceea trăiai și mureai. 


Camionul porni, lăsând în urma lui un nor de praf albicios și o adunătură 
de soldaţi acoperiţi de praful acela, dispărând în depărtare. Camionul coti, 
iar Ray zări și mai mulţi soldaţi, tot mai departe, pornind la drum. Unul 
dintre ei sări într-un nor roșu. Sunetul exploziei ajunse până la urechile lor, 
iar în clipa aceea zări alți doi oameni întinși pe jos, iar în jurul lui alţi 
soldaţi tresărind, oprindu-se pe loc. Imaginea aceea îi rămase întipărită în 
minte după ce camionul coti din nou, iar soldaţii dispărură de tot. Ray era 
lac de transpiraţie, cu răsuflarea la gură. Încercă să se abţină, dar nu reuși, 
așa că se aruncă spre ieșire și vomită tot, văzându-și măruntaiele scurgându- 
se pe nisip, din mers. După ce se linişti, reuși să se ridice în picioare și 
primi un bidon de apă. 


6. 


Will rămase cu gândul la o frază din Manualul Invaziei. 

Femeile sunt uneori fermecătoare, capricioase, isteţe și vesele, cu un aer 
oriental, foarte feminine, adeseori neajutorate și atrăgătoare. 

Își imagină doi ochi negri, un zâmbet frumos, un gât lung, un nor de 
crinolină. Fata îi zâmbi, lipindu-se de el. În imaginaţia lui, nu luase încă 
contact cu ea. Nu era tocmai ceva fizic, ci mai degrabă o punere în scenă 
feerică a cuvântului „supunere”. Fata se supuse în fața lui, întinzându-se pe 
spate, zâmbitoare. 

Era un gând plăcut. Nimic altceva nu i se părea interesant când venea 
vorba despre Sicilia. Manualul lInvaziei îi avertiza despre „genul 
afaceristului agresiv, despre oamenii de rând, și mai agresivi, cu mănușile, 
bastoanele, gulerele și cravatele lor vulgare. Genul acesta de afaceriști este 
cât se poate de enervant, iar ca el sunt mulţi”. Da, suna îngrozitor, doar că 
Will își dădu seama că aceeași atitudine ar fi putut să îl descrie pe el, un om 
de rând, enervant, iar în clipa aceea simţi o antipatie teribilă pentru autorul 
anomic și pentru aroganţa lui. Manualul mai făcea referire și la clasificarea 
aristocraților, avertizându-i despre rata de infracţionalitate și despre 
răzbunările rurale. 

Limba i se păruse ușor de învăţat. În timpul cursurilor la care 
participaseră membrii serviciului AMGOT, Will ajunsese la concluzia că 
italiana era ca latina, doar că se exagera cu accentul, cum făceau vânzătorii 
de înghețată. 


Will participase la aceste cursuri alături de câţiva americani, cu care urma 
să lucreze ca să aducă pacea pe insulă înaintea invaziei. Lui Will i se păru 
că americanii erau neglijenţi, prea încrezători în forțele proprii și prea bine 
hrăniţi. Accentul lor suna atât de fals, de parcă se prefăceau a fi „yankei”, 
imitându-i pe actorii filmelor de la Hollywood. Era sigur că între ei nu 
vorbeau deloc așa, mai ales în cazul soldaţilor italiano-americani. Aceştia 
erau, la urma urmei, imigranţi, iar aerul acela american ieșea la suprafață, 
doar în reprize. Toţi americanii erau mai mult sau mai puţin imigranţi. Toţi 
se prefăceau că sunt americani. 

Will se întinse pe pat cu manualul pe piept. Vasul se clătină pe apă, 
ridicându-i ușor picioarele și dându-i capul pe spate. De partea cealaltă a 
mării invazia era în plină floare, americanii începuseră deja să atace cu forţa 
lor armata nemărginită. Vasul își continuă drumul pe apă. Iar în clipa aceea 
și-o imagină din nou pe tânăra aceea siciliană zâmbindu-i supusă. 


7. 


Cirò constată că nu era acasă. Nu recunoscu locul acela. Nu văzuse 
niciodată partea aceea a insulei, cu mine de sulfuri, cu găurile acelea 
galbene în pământ. Era înconjurat de mii de soldaţi străini. În New York 
obișnuia să aibă uneori coşmaruri despre cum ar fi fost să se întoarcă în 
Sicilia. În visele acelea simţea cum se clătinau: barca, soarele, apa, simţea 
briza mării. Călca apoi pragul casei sale, cu inima la gură. Alerga grăbit în 
căutarea Teresei și o găsea cu spatele la el. Se apropia de ea și o întorcea cu 
faţa spre el, doar că ea îl privea înfricoșată, pentru că nu-l mai recunoștea. 
Era bătrână. Uneori avea ochii obosiţi că ai unei bătrâne, alteori privirea 
blestemată a unei vrăjitoare. 

De-a lungul coastei auzi sunetul sec, cutremurător al bombelor nemţești. 
Cirò și oamenii lui se îndreptau în direcţia opusă, într-o zonă în care 
războiul trecuse de câteva zile. Trecură pe lângă un camion fascist răsturnat, 
cu cauciucurile explodate. Zări mai multe cadavre care încă nu fuseseră 
strânse, carbonizate, sfâșiate, unele dintre ele chiar explodate. 

În ziua aceea parcursese o lume care îi depăși limitele imaginaţiei și 
nevoia disperată de răzbunare. Văzând trupurile acelea, uitase cât de mult 
visase la răzbunare. Ba chiar îi compătimi pe morţii aceia. Era numai vina 
fasciștilor. Băieţii aceia sărmani fuseseră păcăliți de fasciști, fuseseră 


condamnaţi la moarte fără niciun motiv. Soarele strălucea deasupra lor, pe 
drumul șerpuit. 'Trecură pe lângă cadavre, pe lângă stânci prăbușite și 
echipament ars. Își continuară drumul spre munte. 

În noaptea aceea se instalară într-o casă la marginea satului, o casă mare, 
de cărămidă, care părea gata să o ia la vale. Aprinseră focul în sobă și își 
pregătiră masa, ca niște gospodine. Avioanele treceau zgomotos peste 
creștetele lor. 

Cirò alese să doarmă la parter, lângă sobă, dornic să le demonstreze 
soldaţilor că era la fel de bărbat ca ei. Ba el era chiar mai dur, doar era de-al 
locului. Dormi cu pistolul la cap. Avioanele continuau să survoleze. Era ca 
și cum aerul era o suprafață dreaptă, iar avioanele veneau să o râcâie. 
Rămase mult timp treaz, uitându-se la umbrele de pe tavan, cu mintea plină 
de gânduri. Se gândi la Cathy întinsă singură pe pat, fără el, la pasărea 
aceea din colivia ei. Se gândi la Teresa, întrebându-se cum arăta acum, își 
făcu planuri de răzbunare pentru ţăranul de Silvio. Dintr-odată, auzi voci la 
etaj. Cui îi mai ardea să stea la povești, la ora asta? Se ridică ușor de pe 
canapea, ca să audă cu ambele urechi. Doar că vocile nu veneau de la etaj. 
Și vorbeau italiană. Își luă pistolul, în cea mai mare liniște, după care se 
ridică de pe canapea. Urcă scările și bătu la ușa camerei maiorului Kelly. 
Când îi spuse că bănuia că erau oameni ascunși în pivniţă, acesta nu schiță 
Nicio reacţie. 

— Bine, hai să-i dăm afară, zise el, după care își luă ochelarii de pe 
noptieră și îi puse la ochi. 

Mai luară cu ei doi soldați. Aprinseră lanterna și descoperiră o ușă de 
lemn care părea să fie intrarea în pivniţă. În ciuda protestelor maiorului, 
Cirò își lipi urechea de ușă. Îi auzi foindu-se în pivniţă. Le făcu semn să 
treacă la treabă. 

Maiorul Kelly nu era niciun laș. Se propti în faţa ușii, ridică zăvorul și 
deschise ușor ușa. Păși în încăpere cu lanterna în mâna stângă și cu arma în 
cea dreaptă. Făcu câțiva pași, după care ceilalți îl auziră spunând: 

— Hopa sus, sau vă împușc. 

Cirò strigă același lucru în italiană, iar în clipa aceea îi auzi ridicându-se. 
După câteva ciocniri, cei doi bărbaţi urcară treptele, cu Kelly în spatele lor. 
Bătrânul ridică braţele, parcă să se apere. Unul dintre soldaţi îl apucă de 
guler și îl târî din pivniţă. Celălalt era foarte tânăr. Băiatul se aruncă în 
braţele soldatului, implorând iertare. Soldatul îl împinse brusc. 


— Vă rog, vă implor. Suntem nevinovaţi. Suntem niște simpli țărani. Nu 
vrem să... 

— Ce tot zice? 

— Zice că sunt nevinovați. 

— Cum să nu. 

Bătrânul se grăbi că încuviinţeze. Se apropie de Cirò și îl apucă de umeri 
cu mâinile lui mari, murdare, cu degetele noduroase de ani grei de trudă. 
Cirò nu schiţă niciun gest. Se uită direct în ochii bătrânului și îi spuse: 

— Nu mă atinge. 

Bătrânul făcu un pas în spate. Se uită lung la Cirò, după care își feri 
privirea, cu gura larg deschisă. Cirò zâmbi. Era un bărbat impunător. Lumea 
încă știa cine e. Cirò era acum acasă. 

— Nu vă faceţi griji, îi spuse el maiorului. Nu ne vor face probleme. Asta 
e casa lor. 


8. 


Africa de Nord fusese ca un teren de joacă pentru război, locul perfect 
pentru tancuri, avioane și artilerie aeriană. Noapte de noapte cerul fusese 
luminat de rachete. În Sicilia era îngrozitor, atât de aglomerat. Drumurile 
erau pline de refugiaţi. După ce o unitate de artilerie veni să le ia camionul, 
echipa lui Ray fu nevoită să ia câteva căruţe și catâri de la niște ţărani din 
zonă. Căruţele erau vopsite în culori vii, cu diferite personaje, de parcă ar fi 
venit de la carnaval. Ţăranii rămaseră pe marginea drumului, cu bagajele la 
picioare, după ce primiseră câteva pachete de ţigări și gumă de mestecat. 
Ray și ofiţerii AMGOT își continuară drumul cu căruţa, în ritmul greoi al 
animalelor de la fermă. Geminiano luase frâiele căruței lui Ray. 

— Diiii! ţipă el, trăgând de frâie, prefăcându-se că scuipă ca un cowboy. 
Diiii! 

— Prietene, strigă Ray, nu suntem în Italia. Nu-ţi mai recunoști propria 
ţară? 

— Nu e ţara mea. Suntem în Sicilia. Hai, căluţule. 

— Nici a mea. 

Întregul loc era antic, exact cum îi spuseseră părinţii lui. Când trecură 
prin satele eliberate, la fiecare colț zăreau copii înfometați care săreau în 
întâmpinarea lor, să cerșească mâncare sau să-i aplaude. Hainele și chipurile 


lor arătau exact ca în fotografiile pe care mama lui le ţinea pe dulapul din 
hol, imaginile acelea cu familiile din Puglia, oameni cu ochi închiși la 
culoare, mustăţi și păr uleios, rochii pline de mărgele, oameni care stăteau 
cu mâinile pe genunchi, alături de copii solemni, îmbrăcaţi cu pantaloni 
scurți, șosete groase și bocanci lustruiţi. Mama lui îi explicase că, cel mai 
adesea, oamenii obișnuiau să închirieze haine pentru astfel de ocazii 
speciale. Şi iată-i acum pe copiii aceștia, rupţi de foame, în mijlocul unui 
război. Deasupra pereţilor din spatele lor, încă mai erau lipite postere cu 
Mussolini fără chip. 
— Crede! Ascultă! Luptă! îi strigară ei, în limba părinţilor săi. 


9. 


Pacea se intersecta cu războiul. William Walker, ofițerul pentru afaceri 
civile de la AMGOT își dădu repede seama de acest lucru. Găsi pe 
marginea drumului distrugeri lăsate în urma bombardamentelor de artilerie, 
câmpuri de mine, prizonieri cu mâinile la cap. Lângă clădiri zăceau oameni 
și părți de oameni. Efectul războiului, excesul acela era ceva incredibil. 
Parcă venise de nicăieri, din nimic. Şi asta se presupunea că trebuia să facă 
lumea aici în timp ce oamenii alergau cu tărgi. 

Erau blocaţi, în întârziere. La ceva distanţă în faţa lor se dădea o luptă 
peste un pod, cu nemţii de o parte și Aliaţii de cealaltă parte, ca un joc pe 
care l-ar juca copiii cu cei mai buni soldaţi, ca războiul în care luptase tatăl 
lui Will. Bătălia era înverșunată și cutremurătoare. Avea două guri. Mânca 
oamenii. Iar toate camioanele se îndreptau în direcţia aceea. Samuels sugeră 
să joace cărți cât așteptau. 

Așteptară timp de două zile. Zgomotul era îngrozitor. Will era din ce în ce 
mai furios. ÎL irita teribil faptul că nu putea să facă nimic. Își simţea inima 
gata să iasă din piept, stropii de sudoare care îi alunecau pe piele. Își privi 
mâinile, își flexă degetele. Auzi oameni care mureau, auzi ambulanţele. Era 
îngrozitor, absolut îngrozitor și plictisitor. Poate tocmai asta îl împinsese pe 
tatăl lui în braţele eroismului: plictiseala, orele acelea petrecute în buncăr, în 
adăpostul acela umed, faptul că auzeai focuri de armă venind din toate 
părţile, doar că nu puteai să faci nimic, decât să simţi că începi să o iei 
razna. Mai devreme sau mai târziu, oricine ar fi răbufnit. Will se întrebă 


dacă nu ar fi putut și el să facă la fel, să evadeze din adăpost și să ia arma în 
mână. Își încleștă cu putere maxilarul, înăbușind un căscat. 

Will dădu ocoluri prin zonă. Intră în vorbă cu câţiva oameni. Fumă, ţigară 
după ţigară, simţindu-și pulsul întețindu-se și relaxându-se. 

Lupta venea în valuri de intensitate. Mai întâi un val de gloanţe, urmat de 
tăcere, urmat de câteva focuri de armă și apoi de câteva explozii puternice, 
după care se așternea din nou tăcere. Will prinse de veste că în cea de-a 
treia noapte de luptă, totul se oprise brusc, pentru ca ambele fronturi să vină 
să își adune morţii. Unul dintre soldați îi povestise, un individ foarte 
neliniștit. Vorbi cu el în întuneric, văzându-i din când în când ţigara aprinsă. 
Îi mulţumi lui Samuels pentru băutură și o dădu repede pe gât. Îi spuse că 
trecuseră unii pe lângă alţii în tăcere, fără să se uite unii la alţii, fiecare 
strângându-și morţii sau ce mai rămăsese din ei, la lumina torțelor. Totul 
dură câteva ore bune, după care, în zorii zilei, porniră din nou la atac. 

În cele din urmă, Aliaţii reușiră să se impună. Nemţii fură seceraţi. Mai 
mulți ingineri fură trimiși să repare podul, iar invazia își continuă drumul. 
Will refuză să arunce o privire în jurul lui când trecură prin zona respectivă. 
Nu voia să vadă. Ar fi trebuit să îi ţină departe de locul acela, să îl țină 
ascuns. Tot ce se petrecuse acolo era atât de obscen și înjositor. I se părea 
chiar cumva contagios. Will aproape că își ţinu respiraţia până trecură de 
partea cealaltă a podului, la aer curat. Își continuară drumul în viteză. 


10. 


Luisa traversă în grabă coridorul și ieși pe terasă, vrând să vadă cu ochii 
ei de unde venea zgomotul acela, să facă legătura dintre aeronavă și sunetul 
acela puternic. Zări avionul cu aripi, îl văzu aruncând mici bombe care 
aterizară într-un nor de fum. Câteva clipe mai târziu se auzi, rând pe rând, și 
sunetul exploziilor. Semăna cumva cu zgomotul pe care l-ar fi făcut cineva 
căzând pe scările de lemn. 

Războiul era din ce în ce mai aproape. Servitorii erau înspăimântați. 
Prinţul Adriano refuză să se arate speriat, adoptând mersul lui ţanţoș, cu 
mâinile la spate, ascultând știrile la radio, mândru, dar complet inutil, ca un 
pui în ograda unui țăran. 

Luisa privi totul. Era fascinată, parcă ceva o trezise la viaţă. Alergă cu 
răsuflarea tăiată, cu dinţii clănțănindu-i în gură. Noaptea vedea prin 


întuneric lumina roșie a focurilor de armă. 

Nemţii în retragere se adunară o perioadă în apropiere de castel. Luisa îi 
zări de la fereastra din vârful casei. Prinţul trăia cu spaimă că aveau să 
recunoască palatul, dar nu o făcură. Câţiva dintre ei veniră să ceară puţină 
apă. După episodul acesta, Graziana devenise isterică. Le povesti că 
deschise ușa și crezu că avea în faţă o fantomă. Aveau părul atât de alb, 
ochii palizi precum cerul și pielea atât de uscată. 

În seara aceea, la cină, lupta se dădea aproape. Se așezară la masa mare 
de alun, auzind în surdină focurile de armă. Tatăl Luisei era atât de speriat 
că nu putea să lase să se vadă acest lucru. Dacă ar fi îndrăznit măcar o clipă 
să suspine, s-ar fi aruncat pe jos și ar fi pornit în genunchi spre pivniță. Așa 
că intră de parcă ar fi avut o carte pe cap și se așeză la masă cu ochii mari, 
cu o privire lipsită de griji. Luisa se amuză de expresia de pe chipul lui, la 
fel cum se amuză și pe seama Grazianei care se învârti speriată în jurul 
mesei cu supiera în mână. lar când începu să bolborosească o rugăciune în 
timp ce le servea agitată supa, Luisa nu se mai putu abţine și izbucni pur și 
simplu în râs. 

— Mi se pare de-a dreptul sinistru faptul că ţi se pare atât de amuzantă 
toată povestea asta, îi spuse prințul după ce Graziana ieși din salon. 

Luisa nu spuse nimic. 

— Mai ales când știi că ai atât de mulţi prieteni fasciști, continuă prinţul. 

— Nu sunt prietenă cu niciun fascist. Cunosc câţiva. E o mare diferenţă. 
Mă bucur că lucrurile încep să se schimbe. Vreau ca nemţii să plece odată. 

Prinţul se opri cu lingura la gură și închise ochii când auzi mai multe 
bombe explodând. 

— Dar gândește-te și tu la ce schimbări vor urma. Nu cred că-ţi dai 
seama cu adevărat cât de real este totul. 

— Tocmai asta îmi place. 


11. 


Chiar dacă durase mai mult decât anticipaseră, britanicii reușiseră să pună 
stăpânire peste estul insulei și se îndreptau acum spre vest. Cirò Albanese 
era alături de americanii conduși de generalul Patton, încercând să ajungă 
primii. Și o făcură. Odată ajunși în Palermo, oamenii ieșiră în întâmpinarea 
lor, aplaudându-i. Copiii se cocoţară pe mormanele de dărâmături, făcându- 


le cu mâna. Alergară bucuroși spre jeepuri și camioane. Cirò le zâmbi și le 
făcu semn cu mâna. Incepură cu toţii să arunce cu ţigări, monede și gumă 
de mestecat, iar copiii se aruncară după ele. 


12. 


Orice prost și-ar fi dat seama că podul Strait of Messina ar fi trebuit 
blocat, dar nimeni nu o făcu, așa că naziștii porniră pur și simplu spre nord, 
prin partea de sus a insulei, până ajunseră în Italia. Aveau să aștepte acolo 
următoarea invazie. 

Ceea ce însemna că lupta se dădea în Sicilia. Ruine și cadavre. O 
populaţie aparent recunoscătoare, într-o stare de haos pe care Will fusese 
însărcinat să o liniștească și să o sorteze. Guvernul militar al Aliaților se 
grăbea să treacă la treabă, iar Will, alături de mulţi alţii, se trezise la locul 
nepotrivit. Folosindu-se de puterea extraordinară a actelor de identitate, 
reușiră să prindă drum spre Palermo. 

După ce află locaţia sediului central, Will hotărî să ia o pauză și să facă o 
plimbare. Porni la pas printre soldaţii americani, în razele soarelui, printre 
localnicii tăcuţi, care se uitau lung la ei și printre cerșetorii care încercau să 
îl abordeze. O căută din privire pe frumoasa orientală, se uită în jurul lui 
așteptând să vadă oamenii aceia de rând dezgustători, dar nu-i întâlni 
nicăieri. 

Palermo arăta ca o mare scenă de teatru. Unele străzi erau înfundate cu 
bucăţi mari de moloz, în locurile unde fuseseră aruncate bombe. Zări 
porumbei morţi în balcoane și un crater imens lângă catedrală. Sute de 
oameni își găsiseră sfârșitul acolo. Oamenii din Palermo erau obișnuiți să 
fie adunaţi la un loc. În culise, cum s-ar zice, în spatele zidurilor înalte, Will 
descoperi o înșiruire de străduțe pline de oameni, care îl urmăreau cu 
privirea, strigând după el. Auzi mai multe voci venind dinspre ferestrele de 
sus. Oamenii ieșiseră la cerșit. Dădu colțul și se trezi față-n faţă cu un 
băieţel care fugea disperat de tatăl lui, un bărbat subţire, îmbrăcat într-un 
maiou, cu braţele musculoase, înjurând și gesticulând cu patos. Băiatul se 
agăță de Will, ascunzându-se în spatele lui, trăgându-l de mână, suspinând 
în timp ce tatăl lui ţipa la el. Oamenii se opriră pe stradă să se uite la ei. 
Rușinat, Will încercă să-l calmeze pe bărbat, vorbindu-i în italiană pe un ton 
ridicat, dar bărbatul era prea furios. Se năpusti asupra lui, încercând să-l 


prindă pe băieţel, dar acesta o luă la fugă. Will îl văzu evadând, alergând în 
picioarele goale pe pământul murdar. Tatăl se dădu bătut și plecă cu mâinile 
în buzunar. De-abia mai târziu, odată ajuns în clădirea AMGOT, Will își 
dădu seama că îi dispăruse portofelul și înţelese ce se întâmplase cu 
adevărat. Se enervă, dar știa că nu mai avea ce să facă. 

Hoţii ar fi făcut bine să cheltuiască repede banii. Odată ce avea să fie 
emisă noua monedă temporară, banii lui nu aveau să mai valoreze nimic. 
Câţiva americani îi împrumutară niște bani. leșiră împreună la un pahar și 
dădură peste un loc drăguţ, placat cu lemn, cu sticle de vin roșu și, în mod 
enervant, un acordeonist. După ce plecară de la restaurant, americanii, care 
deja ajunseseră de două zile în Palermo, îl duseră pe Will într-un soi de 
curte care ar fi putut la fel de bine să fie o gaură în pământ lăsată de vreo 
bombă, dat fiind tot molozul care o înconjura. Locul acela părea sumbru, 
era doar slab luminat de lumina asfinţitului și de câteva lumânări în borcane 
de sticlă. Zări mai multe ţigări aprinse, parcă plutind ca niște licurici. Văzu 
mai multe femei așezate lângă câteva grămăjoare de conserve de mâncare. 
Soldaţii erau cei care fumau. Era o atmosferă serioasă, tăcută, ruptă din 
când în când de râsete, mormăieli sau suspine. Americanii care îl însoțeau 
pe Will se uitară lung la el, vrând să vadă expresia de pe chipul lui odată ce 
avea să-și dea seama ce se întâmpla acolo, odată ce avea să observe oamenii 
care stăteau întinși pe jos. Soldaţii veneau să dea mâncare pe sex. Unii 
preferau să facă sex stând în picioare, aruncându-se peste ele de parcă ar fi 
fost azvârliţi într-o furtună, alții preferau să le aplece și să le-o tragă pe la 
spate, alții stăteau cu sticla în mână chiar în timp ce le-o trăgeau. Unii dintre 
ei zăceau întinși pe jos, chinuindu-se. Descoperi un grup destul de mare de 
oameni care așteptau să le vină rândul la o fată care se dovedi a fi 
extraordinar de frumoasă, o fată la vreo optsprezece ani, incredibil de 
frumoasă, o ciudăţenie a naturii, cu părul lung care îi aluneca pe umeri, cu 
niște buze cărnoase, moi și doi ochi triști, cu gene lungi. 

— Măcar familia ei o să aibă ce să mănânce, zise Will văzând un alt 
soldat adăugând o nouă conservă colecţiei ei. Fata se șterse la gură, după 
care își ridică rochia. Americanii nu spuseră nimic, se uitară pur și simplu în 
jurul lui. 

Nimeni nu avea de gând să facă nimic. Will se simţi singur înconjurat de 
animale, măcinat de gândurile lui inteligente și amare. Beat fiind, își rosti în 
minte un monolog putemic și polemic. Își pleda cazul în faţa seniorilor săi, 
cerându-le socoteală, cerându-le să își asume responsabilitatea de a pune 


capăt acestei situaţii. Şi, brusc, îi veni în minte încărcătura de proteze care 
fuseseră expediate în locul greșit. La fel era și pe frontul de luptă. Nu 
existau reguli, nu existau limite. Doar acţiune. Doar animale. Atâta tot. 
Omorau oameni cu arme și mitraliere, ardeau case din temelii, iar printre 
ruinele rămase în urmă astfel de femei acceptau să facă sex ca să primească 
la schimb mâncare. Will simţi un val de furie și dezgust. Totul plutea, totul 
se ducea pe apa sâmbetei. Trase adânc aer în piept, își veni în simţiri și se 
simţi, brusc, gol pe dinăuntru. Cineva trebuia să impună ordine. lar el era 
acela. 

— Eu plec, zise el, îndepărtându-se. Aerul nopţii îl trezi și se concentră 
să-și găsească drumul spre casă. I se păru că văzu șobolani alergând prin 
întuneric. Văzu o mâţă înfometată, făcându-și loc printre dărâmături și simţi 
o solidaritate ciudată față de ea. 

Odată ajuns în camera lui, găsi două opţiuni pe noptieră: De Rerum 
Natura și Vântul prin sălcii. Will se săturase de coliziuni la întâmplare și de 
aiureli. Sprijini cartea pe genunchi, între talie și piept și se ghemui în pat. 
Era un obicei din copilărie. Îl făcea să se simtă bine, pregătit. Cartea lui 
Vântul prin sălcii era ușor de ţinut în mână, o ediție modestă cu copertă 
albastră de carton, cu colțurile rotunjite de la cât umblase la ea. Hârtia era 
moale, aurie, ușor roasă de molii. Cartea mirosea a lemn. Will aprinse o 
țigară și căută un paragraf anume. 

Seara târziu, obosiţi și fericiţi și la mulţi kilometri depărtare de casă, se 
opriră pe un islaz izolat și aflat la distanță de orice așezare, lăsară calul să 
pască liber și luară o cină ușoară, pe iarbă, lângă căruţă. Broscoiul se 
fălea cu ce urma să facă în zilele ce aveau să vină, în timp ce stelele se 
făceau tot mai mari și mai luminoase deasupra lor și luna galbenă, apărută 
brusc și pe nesimţite parcă de nicăieri, veni să le ţină tovărășie și să le 
asculte sporovăiala. Încet-încet fiecare se retrase în culcușul lui din căruţă, 
și Broscoiul, întinzându-și picioarele, spuse somnoros: „Noapte bună, 
dragii mei! Asta-i viaţa adevărată! Şi voi mai vorbiţi de râul vostru 
răsuflat!” 

Will își simţi pleoapele greoaie. Cartea îi alunecă ușor printre degete, dar 
Will o prinse la timp. Cuvintele începură să se adune, să se repete: obosiţi 
și fericiţi și la mulţi kilometri depărtare de casă brusc și pe nesimţite. Și voi 
mai vorbiţi de râul vostru răsuflat! 


13. 


Ray spusese că nu avea chef să-și caute o fată pentru o noapte. Nu voia să 
fie încărcat de sentimentul acela de după. Avea o fantezie veche, minunată, 
încântătoare, cu o fată frumoasă care să-l țină în braţe, care să-l sărute, o 
fantezie care îi umplea sufletul, care îl lăsa cu lacrimi în ochi. Își aminti 
povestea despre fata de pe bancă, cu ochii ei plini de speranţe, cu privirea 
îndreptată spre el. Își aminti sentimentul acela antrenant, îmbătător. Dar știa 
că nu avea să găsească așa ceva aici. Fetele acestea erau bolnăvicioase, 
sărmane și înfometate. Stătuse de vorbă cu localnicii și aflase că părinţii 
erau cei care le trimiteau. Aveau nevoie de bani sau de merinde ca să 
supravieţuiască. 

Așa că se întinse pe pat, alături de revista lui de filme. Se uită la chipul 
lui Claire Trevor, la pielea ei catifelată, își imagină mireasma ei de săpun. 
Sau poate că prefera să se dea cu parfum. Își imagină cum ar fi fost să se 
apropie de ea, să îi simtă mirosul înflorat. Avea chipul perfect nemișcat. 
Doar atât, într-o clipită. Se uită la părul ei, la machiajul ei, la expresia de pe 
chipul ei. La sânii ei mici care se zăreau prin materialul alb al bluzei. Ray 
aduse revista mai aproape, să vadă mai bine. Sânii ei erau definiţi de 
gradaţii de culoare, albul se transforma în albastru între sâni și sub ei. 
Culorile erau făcute prin punctuleţe minuscule de cerneală. Punctuleţele 
albe deveneau albastre. În partea de sus, punctuleţele erau roz și galbene la 
gât și roșii la buze. Punctuleţele albe erau despărțite de liniuţe subțiri de 
albastru și negru, iar toate aceste puncte albe îi alcătuiau dinţii. Ray intră 
brusc în panică. Dintr-odată, nu o mai văzu pe Claire Trevor. Fata începu 
să-i alunece ca nisipul printre degete, așa cum dispăruseră toți acei soldați. 

Ray închise repede ochii și începu să dea din cap. Nu era de bine. Mintea 
continua să-i joace feste. Era ca și cum ar fi ratat o treaptă. Era în cădere 
liberă. Întinse mâna după George și îi rosti numele cu voce tare: 

— George. George, ești viu sau mort? 


14. 


Totul era la fel și în același timp atât de diferit. Străzile erau tot acolo, dar 
nu erau la fel de late precum și le amintea Cirò. Amintirile lui încercau ușor, 


ușor să se alinieze la adevărata lumea a lui Sant'Attilio, un sentiment 
aproape fizic încerca să își deschidă aici amintirile comprimate. De îndată 
ce ajunseră în Sant" Attilio, Cirò își propuse să scape de americani ca să se 
concentreze pe întoarcerea sa. Porni la drum, sperând să vadă o figură 
cunoscută, dar chiar dacă băieţii de pe stradă făceau parte dintr-o generaţie 
care probabil că auzise despre el, nu îl văzuseră niciodată. Nu îl văzuseră 
niciodată. Plecase într-un coșciug și se întorsese invizibil, o fantomă care 
venise să îi bântuie. 

Zări în cele din urmă un chip cunoscut, pe Jaconi Battista în pragul 
magazinului său. Era el, cu siguranţă, chiar dacă trecerea anilor îi 
schimbase înfățișarea, înăsprindu-i chipul, lăsându-l fără păr pe cap. lar 
Cirò știu că Jaconi îl recunoscuse și el, îl văzu îndreptându-și spatele și 
făcând un pas înapoi. Cirò îi strigă șoferului să oprească: 

— Trebuie să stau de vorbă cu cineva. 

— Ştii unde e primăria? îl întrebă maiorul Kelly. 

— Normal că știu. Ne vedem acolo. 

Cirò coborî din mașină și puse piciorul în Sant’ Attilio. 

Aruncă o privire după Jaconi, dar nu-l mai zări nicăieri, așa că intră în 
magazin, în căutarea lui. Magazinul era exact la fel. Saci de orez și de linte, 
Câteva conserve cu mâncare, câteva legume uscate. Niciun pic de came. 
Tăvile erau goale. Cirò nu mai simţi mirosul acela metalic de sânge și carne 
tăiată de care își aducea el aminte. Îl găsi pe Jaconi în spatele tejghelei, 
rozându-și unghiile. 

— Care-i treaba? îl întrebă Cirò. Nu mai vinzi came? 

— Nu, nu mai am. 

— Cum se poate? Nu se mai găsesc animale pe pășuni? Ce se petrece 
aici? În fine, nu-ţi face griji. Lucrurile or să se schimbe. 

— Vrei să spui că sicilienii n-or să mai fie săraci? întrebă Jaconi, râzând. 
Ai plecat în America și ai uitat cum stă treaba aici? 

Cirò se uită lung la el, până ce se opri din râs. Hotări să se joace cu el, să 
îi ceară informaţii pe care deja le știa. 

— Unde e Teresa? întrebă el. 

— Cirò, au trecut atâţia ani. 

— Ştiu şi eu câți ani au trecut. Am numărat zilele. 

— Am crezut că ai murit. 

— Unde e Teresa? 

— S-au schimbat atât de multe. A trecut atâta timp de atunci. 


— Unde e? 

Jaconi își duse mâinile la cap, oftând. 

— Îl mai ţii minte pe Silvio care avea casa pe lângă biserică? 

Cirò nu zise nimic, rămase neclintit. Îşi propusese să îl bage în sperieţi pe 
Jaconi, să îl tortureze, dar de-abia dacă mai putea să stea în picioare. Cirò 
nu-și închipuise cât de tare avea să-l doară să audă aceste cuvinte din partea 
cuiva care rămăsese în Sant” Attilio în tot acest timp. Jaconi nu îndrăzni să 
se uite la el. Își lăsă privirea în pământ și spuse: 

— La patru ani după ce... 

— Taci! Taci din gură! 

— Cirò, am crezut că ai murit. 

— Dar nu sunt. Nu eu sunt mortul. 

e 

Porni la pas spre piață, pe lângă biserică, unde îl găsi pe Tinu, orbul. Nu-i 
veni să creadă. Era așa bătrân când plecase el. Avea barba albă și obrajii 
supți. Ochii lui erau la fel de albaștri, în fundul capului. Probabil că 
Fecioara Maria se îngrijea de el. Îl văzu dând din gură, de parcă stătea de 
vorbă cu ea. De-abia se mai ţinea pe picioare, dar era încă acolo. 

Copiii se jucau de zor pe stradă. Unul dintre băieţii mai mari, la vreo 
cincisprezece ani, nu participa la joc, ci se uita la ceilalți cu mâinile la piept. 
Semăna cu Teresa. Pe deasupra mustăcioarei subțiri, zări același nas mic ca 
al ei. Avea și fruntea ei dreaptă. Parcă aterizase într-un vis. Cirò se îndreptă 
spre el. Băiatul dădu să fugă, dar nu fu suficient de rapid, iar Cirò îl prinse 
de încheietură. 

— Cine e mama ta? 

— Ce? 

Citi teamă în ochii aceia ai ei. 

— Cum o cheamă? Cum o cheamă pe mama ta? 

— Teresa Santangeli. Vezi că mă doare. Băiatul era mai puternic decât ar 
fi vrut Cirò să recunoască, încercând să se elibereze din strânsoarea lui. 

— Şi cine e tatăl tău? 

— Silvio... 

— Nu, i-o tăie Cirò. Nu e adevărat. Te înșeli, zise Cirò, împingându-l. 

În lumina străzii, Cirò dădu buzna în căsuţa aceea întunecată. Câteva 
clipe mai târziu auzi glasul 'Teresei: 

— Deci? Aveau orez? 

— Nu știu, răspunse el. 


Auzi zgomotul pașilor ei. Teresa păși şocată în cameră, cu mâna la gură, 
cu ochii mari. 

— Eşti tu, şopti ea. Dumnezeule Iisuse Hristoase și Maica Domnului. 
Ești chiar tu. 

Părea mai scundă decât și-o amintea el, poate pentru că se îngrășase. 
Arăta ca o femeie siciliană banală, soţie, mamă. 

— Da, eu sunt. 

Teresa își duse mâinile la cap. 

— M-am întors. 

— Văd. 

— Şi acum că m-am întors, lucrurile or să revină la normal. 

— Cirò, am copii cu omul ăsta. Am chiar doi copii care mi-au murit. A 
trecut atâta timp. M-ai lăsat văduvă. 

— Teresa, cum să fii văduvă dacă soţul tău e încă în viaţă? 

— Dar erai mort, Cirò. 

— Nu, sunt în viaţă. Și crezi că o să înghit ce mi-ai făcut, rușinea asta? 
Toată lumea o să afle că m-am întors. 

— După cât timp? După douăzeci de ani? 

— Dar acum că m-am întors, lucrurile or să revină la normal, iar tu ești 
încă soţia mea. 

— Dar... dar... Cirò, nu poţi să faci una ca asta. Copiii. Nu avea de unde 
să știe. 

— Copiii vor avea un tată. 

— Nu poţi să faci una ca asta. 

— "Teresa, ești nevasta mea. Ne-am căsătorit în biserică, cu 
binecuvântarea lui Dumnezeu. Ştii prea bine ce înseamnă asta, zise el, 
făcând un pas spre ea, apucând-o de talie, sărutându-i fruntea asudată. 
Spune-i să fie acasă vineri seara. Atâta tot. 


15. 


Will hotărî să mai rămână o zi. Avea un motiv, doar că nu voia să 
recunoască, nici măcar față de el însuși. Păstră secretul, știut doar de el și 
păși pe străzile din Palermo. 

Se plimbă printre clădiri, printre ruine și biserici. În lumina soarelui zări 
mizeria care se scurgea prin canale. După ce fusese jefuit, Will era acum cu 


băgare de seamă față de copiii pricăjiţi și față de adulţii care nu păreau să-și 
ia ochii de la el. Era prea multă agitaţie, prea mulți oameni. Chiar dacă 
încercase să se convingă singur, tocmai acesta fusese motivul pentru care 
nu-i plăcuse niciodată Londra. Dădu colţul și zări un bărbat care ameninţa 
cu pistolul o văduvă. Will vru să-i sară în ajutor. 

— Stai! strigă el. 

Bărbatul apăsă pe trăgaci, iar porumbelul căzu la picioarele lui. Se 
zvârcoli pe jos, încercând să dea din aripi, murind. Un bărbat pe bicicletă 
trecu pe lângă Will. 

Will se refugie într-o cafenea. Se așeză la o masă micuță, rotundă și își 
scoase cartea lui Lucretius, încercând să-și revizuiască italiana. Deschise 
cartea la poemul despre Venus cea puternică, chiar dacă avea alte lucruri pe 
cap. Așa că rămase la masă asemeni unui spion, analizându-i pe cei din 
jurul său. La un moment dat, localul se umplu de sicilieni. Doar bărbaţi, nici 
urmă de vreo femeie. Poate că era la fel de ciudat și aici, ca și acasă, ca o 
femeie să meargă de una singură într-un bar. Ar fi însemnat să-și pună 
reputația în pericol. Bărbaţii erau scuzi de statură și nu se fereau să se atingă 
și să se ţină în braţe. Se adunau toți laolaltă, ca niște albinuţe, comandându- 
și cafea la bar, vorbind unii peste alţii. Gesticulau adesea în timp ce 
vorbeau, ridicând mâinile în aer, atingându-și chipurile. Expresiile faciale 
erau mândre, indiferente, demne, resemnate, atente, filosofice. 

La masa de lângă el erau adunaţi mai mulţi bărbaţi care jucau cărţi, 
deasupra unui nor de fum. Aruncau cărți pe masă, le luau de pe masă, și le 
împărțeau între ei fără să-și spună prea multe. Din când în când exclamau, 
folosind doar vocale, „000” sau „eee”. Dacă jucau cumva pe bani, Will nu 
văzu nici urmă de așa ceva și nici nu reuși să-și dea seama ce jucau. 

Trecură mai multe ceasuri. Will fumă ţigară după ţigară. Îi păru rău că nu 
avea un jurnal, ar fi putut să scrie în el. Ar fi trebuit să ţină un jurnal, tot 
timpul acesta, chiar dacă, cel mai probabil, nu s-ar fi ţinut de el. Nu reușise 
niciodată să o facă. Ar fi fost mai bine să-și scrie povestea cândva, în viitor, 
când avea să poată să privească înapoi și să vadă totul clar, să dea o formă 
cuvintelor sale. Avea să-i fie mai ușor astfel să nu povestească despre orele 
acelea nesfârșite petrecute păzind portul, despre plictiseală, josnicie și 
greșeală, despre Samuels cel neinteresant. 

Trebuia să facă rost de o conservă cu mâncare. leși din cafenea și luă 
orașul la pas. Trebuiau să facă ceva să curețe mizeria, întregul oraș era 
acoperit de gunoaie. I se întoarse stomacul pe dos când zări mai mulţi 


viermi  scârboși printre gunoaie, strecurându-și trupurile dezgolite, 
dezgustătoare. Simţi un nod în gât și scuipă pe jos. Se îndreptă spre mare, 
avea nevoie de aer curat, întregul loc era împânzit de bariere, ca să țină 
oamenii la distanţă, dar își folosi din nou permisul de trecere și fu lăsat să 
intre. Se îndreptă spre bărci, spre pescari. 

Apa era învolburată, retrasă, întunecată. Părea inumană și antică. „Marea, 
marea”. Se uită în zare, spre cerul senin. Lucretius îl învățase că universul 
nu avea limite, nu avea centru. Un gând întâmplător din scrierile sale, care 
îi trecu pur și simplu prin minte în timp ce admira marea. Lăsă marea în 
urmă și porni în noapte. Trebuia să facă rost de o conservă. 

Fata aceea frumoasă parcă era scoasă dintr-un tablou. Era genul de 
frumuseţe care fascina poeţii. Părul acela mătăsos, buzele cărnoase, ochii 
aceia mari și trişti. Şi nu-ţi trebuia altceva decât o conservă cu mâncare ca 
să te bucuri de frumuseţea aceea. Will venise pregătit cu o conservă, 
emblema nevoii care îl mânase până aici. Voia să fie cu ea. Voia să ajungă 
primul, să o aibă primul. Își făcu drum spre locul acela, printre străzile 
întunecate, pline de copii care strigau după el, oferindu-i să-l ducă la alte 
femei, dar el îi ignoră, dezgustat, scuturând din cap. 

Nu reușea să găsească drumul, era atât de frustrant. Simţea că era ţinut în 
loc, departe de ea. Pierdea timp preţios. Așa se întâmpla mereu. De fiecare 
dată când voia să treacă la acţiune, ceva părea să-l oprească din drum. 
Măcar zări și alți bărbaţi înarmaţi cu conserve, ceea ce însemna că se 
îndrepta în direcţia corectă. Se grăbi să le-o ia înainte și ajunse curând în 
locul acela murdar. Zări mai mulți soldaţi, mai multe femei, dar nici urmă 
de ea. Poate că avea să vină mai târziu. Rămase așteptând-o, prefăcându-se 
că nu se uita la femeile care își primeau plata, acceptând ce avea să se 
întâmple în continuare. Chiar dacă la început se simţi rușinat, Will 
descoperi că, pe măsură ce așteptarea se prelungea, scârba din sufletul lui 
începuse să se calmeze. Toată lumea venise acolo de bunăvoie. Nimeni nu 
făcea rău nimănui. Se obișnuia ca pe timp de război soldaţii să caute alinare 
într-o femeie, iar domnii o făceau adesea. Așa acumulau experiență. Așa 
deveneau bărbaţi. 

Doar că fata lui nu veni. Poate că strânsese îndeajunsă mâncare cu o seară 
înainte, poate că nu mai avea de gând să se întoarcă. Will hotărî să mai 
aștepte zece minute. 

Nu. Nu avea să vină. Sau poate că doar întârzia puţin. Cât aștepta, hotări 
să se așeze la coadă, la o altă fată, următoarea pe listă. Își aşteptă rândul, în 


timp ce fiecare bărbat dinainte lui își făcu treaba și plecă. Dar fata lui nu 
mai veni. În schimbul unei conserve de macrou, își pierdu virginitatea cu 
altcineva. Fata îl bătu ușor pe spate. Will o apucă de încheietură și o 
împinse de lângă el, după care fugi acasă, să se spele, ca să nu ia vreo boală. 


16. 


Teresa îi făcu o vizită vrăjitoarei din Montebianco la scurt timp după 
dispariţia lui Cirò. Parcursese singură cele zece mile până în Montebianco, 
în straiele ei negre de văduvă și ajunse acasă la vrăjitoare, unde dădu nas în 
nas cu Alvaro Zuffo. Acesta o recunoscu, îi puse mâna pe umăr, încercând 
să o liniștească, după care își scoase portofelul din buzunarul de la pieptul 
lui gras. Îi dădu niște bani, iar Teresa începu să suspine. Îi sărută mâna și îi 
mulțumi. Zuffo se dovedi mai om decât propriul frate al lui Cirò. Zuffo o 
primi să plângă la pieptul lui. O bătu pe cap, se dezlipi de ea și se duse la 
mașină. 

— O să te anunțăm de îndată ce știm ceva..., îi făgădui el, după care se 
urcă în mașină și plecă. 

Teresa își șterse lacrimile cu șalul ei și bătu la ușa vrăjitoarei. Vrăjitoarea 
o luă de mână și o invită să ia loc. O întrebă de ce venise și o ascultă cum 
nimeni nu o mai făcuse, extrem de concentrată. Femeia aceasta avea o aură, 
vedea lucruri și părea să știe tot ce-i spusese deja Teresa. 

— Da, știu, îi zise ea. Vrei să bei o cafea? O clipă. 

Puse un ibric cu cafea pe aragaz. Teresa se uită la tablourile cu sfinţi și 
simboluri care atârnau pe margini. Sfinţii fuseseră primii la care apelase 
Teresa, ca de obicei. Teresa credea cu toată fiinţa ei în biserică, doar că 
sfinții nu îi răspundeau, așa cum o făcea vrăjitoarea. Sfinţii nu-i ofereau 
niciodată răspunsuri, iar dacă o făceau, răspunsurile veneau sub formă de 
semne pe care ar fi putut cu ușurință să le interpreteze greșit. Pentru cine 
voia să stea de vorbă cu cineva, vrăjitoarea era cea mai bună variantă. Era o 
femeie bună, vindeca oamenii de boală. Ştia cum să vindece infecţii de la 
viermi, febra de la căpușe și cum să le dea femeilor prunci băieți. 

Doar că, de data asta, vrăjitoarea nu-și scoase nici cărţile de tarot, nici 
diagrama, nici pietrele. Nu rosti nicio rugăciune, ci îi spuse pur și simplu: 

— Soţul tău o să fie pus în coșciug de două ori. Ştiu sigur. Prima oară nu 
va fi mort. O să iasă viu din coșciugul acela, îi zise ea, cu zâmbetul pe buze, 


sprijinindu-se de spătarul scaunului, dându-i de înţeles că îi spusese tot ce 
avea de spus. 

— Mulţumesc, zise Teresa. 

În camera aceea era întotdeauna un aer așa de încărcat. Nimeni nu și-ar fi 
dorit-o pe vrăjitoarea aceea drept dușman. Teresa băgă mâna în buzunar, 
fără să lase cana de cafea din mână, iar când vru să scoată o monedă din 
buzunar, îi scăpă pe podeaua murdară o bancnotă din banii primiţi de la 
Zuffo. Nu mai avea cum s-o ia de pe jos și să îi dea vrăjitoarei mai puţin, 
așa că o luă și o puse pe masă. Bancnota apăruse și dispăruse, pur și simplu. 
Dar îi căzuse din buzunar, așa că trebuia să se întâmple, fără doar și poate. 


17. 


— De ce tocmai eu? îl imploră Jaconi. Cirò, te rog. 

— Pentru că tu m-ai văzut primul. Vineri seara. O să mă găsești acasă la 
Luca. 

— Cirò, te implor. 

— N-o să se întâmple nimic. N-o să păţești nimic. Vineri la ora nouă. 


18. 


Silvio nu putea să înțeleagă de ce era Teresa atât de supărată pe el, 
căutând fel de fel de motive să se ia de el. Când începu să fluiere la masă, îl 
certă. De ce nu se îmbrăca niciodată cu cămașa aceea frumoasă, îl certă ea 
din nou. Părea grăbită, irascibilă, stângace. Reuși să se ardă singură la 
mână, alegându-se cu o pată roșie la încheietură, de mărimea unei monede 
care avea să se facă maronie și apoi argintie. Avea lacrimi în ochi și se 
șterse la nas cu șorțul. 

Cineva bătu la ușă. 

— Cine o fi la ora asta? zise Teresa. Îl găsi în faţa ușii pe Jaconi, 
proprietarul magazinului, care spuse: Silvio, vino cu mine. Au venit unii să 
împartă ţigări la primărie. 

— Chiar așa? 

— Da. Habar n-am de ce, dar uite, spuse el, arătându-i un pachet de 
Chesterfield. Hai să mergem. 


Mattia, fiul cel mare, se ridică de la masă pentru a merge cu ei, dar mama 
lui îl opri. 

— Nu pleci nicăieri, nu vreau să ai de-a face cu străinii ăia. 

Silvio ieși pe ușă și o simţi pe Teresa punându-i mâna pe umăr. I se păru 
ciudat. Se întoarse spre ea, nedumerit, dar femeia îi închise ușa în nas. 

— Poftim, ia de aici, zise Jaconi. Fac eu rost de mai multe. 

— Nu-i nevoie. 

— Hai, ia, îi zise Jaconi, scoțând o ţigară din pachet. Silvio o acceptă, 
ridicând din umeri și o duse la gură, așteptându-l pe Jaconi să aprindă 
chibritul, iar Silvio trase din ţigară. Jaconi scutură chibritul, să stingă 
flacăra, după care îl aruncă pe jos. 

— Bun, nu-i așa. 

— Da, răspunse Silvio, cercetând ţigara îndeaproape. E bună. 

Își văzură de drumul lor, dar înainte să ajungă la primărie, cineva Îi strigă. 
Bărbatul care stătea sprijinit de zid, se îndreptă și spuse: 

— Bună seara. Vă știu pe voi doi. Jaconi, ne-am văzut chiar zilele 
trecute. Iar tu ești... Silvio. Îţi mai aduci aminte de mine? 

Jaconi veni să-i strângă mâna, iar Silvio întinse și el mâna. 

— Eşti... 

— Sunt Cirò Albanese. Îţi amintești acum? zise Cirò, fără să-i dea 
drumul. Mulţumesc, Jaconi, zise el. 

Jaconi își coborî privirea, fără să spună nimic, după care porni în direcția 
opusă. 

— Cirò, te rog..., șopti Silvio, încercând să se elibereze din strânsoarea 
lui. 

— Ssst. Liniște, Silvio. Ştii prea bine ce-o să se întâmple. 

— Te rog. 

— Hai să nu mai pierdem timpul, îi spuse Cirò, fără să-i dea drumul, 
după care îl trase spre el, până ce ajunseră amândoi față-n faţă. Mergi. Îţi 
spun eu când să te oprești. Nu mai plânge. Nu pot să sufăr sunetul ăsta. 
Roagă-te, dacă simţi nevoia, dar nu te mai smiorcăi ca o babă. 

Ciro îl împinse înspre ieșirea din oraș, pe câmp. 

— Eram înconjurați de nemți, îi zise el lui Silvio. Şi de fasciști. I-am 
omorât pe toţi. M-am întors cu americanii. 

Traversară dealul și începură să coboare în vale. 

— Aici. 

— Ce ai de gând să faci cu mine? îl întrebă Silvio, cu un nod în gât. 


— Stai liniștit. O să fie bine. O să treacă într-o clipită. 

— Spune-i mamei mele... 

— Ştiu. O să-i spun. Sunt mai multe mine în faţa ta, câțiva metri mai în 
faţă. Du-te și găsește una. Se întâmplă fel de fel de accidente. Hai. Mergi în 
linie dreaptă și întoarce-te. Nu încerca să fugi, sunt înarmat. O să fie mai 
bine așa, crede-mă. O să treacă mai repede. 

— Cirò, te implor. 

— Du-te. 

Silvio păși nesigur, cu mâinile întinse pe lângă corp, de parcă ar fi vrut 
să-și prindă echilibrul. 

— Doamne, ajută-mă. Ajută-mă, Doamne, șopti el. 

Merse treizeci de metri. Cirò începu să fluiere și strigă după el: 

— Fă stânga. Silvio făcu întocmai. Acum întoarce-te spre mine. 

Nimic. 

Cirò îi spuse din nou să o ia la stânga, după care îl chemă din nou la el. 
Lui Silvio i se păru că trecuse o veșnicie. Nimic. Urmă din nou ordinele lui 
Cirò. Când ajunse din nou în faţa lui Cirò, acesta începu să râdă. 

— Norocos mai ești. Cum de n-ai murit până acum? Va trebui să facem 
altfel. 

Cirò făcu un pas spre Silvio și îl apucă de gât. Simti cum îi aluneca mâna 
pe gâtul lui transpirat. Se scăpase pe el, Cirò simţi duhoarea din pantalonii 
lui. Începu să îl strângă de gât. Silvio îl prinse de mână, cu ochii mari, 
uluiţi. 

— Împușcă-mă, zise el. 

— Ştiu. Dar e mai bine așa. Gata. Nu mă mai trage de mâini. N-o să ajute 
la nimic. 

Silvio se uită fix în ochii lui, văzu viaţa scurgându-se din el. Începu să se 
zvârcolească, să dea din picioare. Cirò nu-i dădu drumul, în ciuda faptului 
că simţi un cârcel în mâna dreaptă. Voia să-l sugrume până să îl vadă 
leșinat, nu mort. Îl simţi atârnând greoi în strânsoarea lui, iar Cirò îl lăsă să 
se prăbușească la pământ. Silvio căzu pe burtă, cu o mână la cap, cu cealaltă 
sub el. Cirò scoase o grenadă din buzunarul de la haină. Scoase acul, puse 
grenada pe gâtul lui Silvio și o luă la fugă. 

I se păru că trecu o veșnicie. Deja reușise să urce dealul până zări lumina, 
până ce auzi explozia în depărtare. Se întoarse cu faţa spre vale, auzind mai 
multe pietre căzând. În întunericul acela zări craterul din pământ. Nici urmă 
de Silvio. 


19. 


Biroul pentru Afaceri Civile din care făceau acum parte Will, Samuels și 
ceilalți soldaţi avea în grijă trei orașe, Montebianco, Portella Corvi și 
Sant” Attilio, în munţii din sud-vestul orașului Palermo, la capătul de vest al 
teritoriului britanic. Erau puţine sate și așezăminte în vârful dealurilor. 
Țăranii nu păreau să prefere zona aceea. În schimb, muncitorii obișnuiau să 
parcurgă mai multe mile prin pășuni, prin terenuri cu viță-de-vie și să se 
întoarcă acasă seară de seară, adăpostindu-se în locuinţele lor de piatră, ca 
niște lilieci în peșteră. Majoritatea nu munceau, iar orașul era împânzit cu 
bărbaţi și băieţi. Femeile păreau să nu iasă din casă. Când se întâmpla să 
zărească iese vreo femeie, era întotdeauna în faţa casei sale sau la adăpostul 
bisericii. Printre primele lucruri pe care le făcu Will odată ajuns în Palermo, 
fu să meargă la biserica impunătoare din piaţa din Sant” Attilio, unde găsi 
mai multe femei îmbrobodite, rugându-se în strană, cu mătănii în mână. 
Will cercetă cu atenţie clădirea. După moscheile acelea spaţioase, elegante, 
pe care le vizitase, biserica aceea i se păru aglomerată, superstițioasă, cu un 
aer hindus. Văzu peste tot păpuși, în fiecare colţișor. Porumbei și nori, 
mielușei, statuete aurii și lisus pe cruce, îndurerat, vărsându-și sângele. O 
religie pentru cei ignoranţi, întunecată și urâtă, plină de magie și moarte. 

Primul pas era să aducă pionierii și să dezactiveze câmpul de mine. Chiar 
zilele trecute auzise de un biet ţăran din Sant'Attilio care călcase pe o 
bombă. Doar că insula întreagă era teren minat. Avea să dureze zile întregi 
până să ajungă acolo. 

Principala sarcină a serviciului AMGOT era să scape de influența 
fasciștilor. Foștii lideri fuseseră aruncaţi în închisoare, în parte ca să îi 
împiedice să ia legătura cu cei rămași pe continent, doar că mulţi dintre ei 
reușiseră să fugă, să se strecoare prin mulțimi, arzându-și uniformele, 
devenind oameni de rând. Orașul era împânzit de afișe, încurajând oamenii 
să dea informații și să-i denunțe pe vinovaţi. Organizară mai multe 
interviuri cu localnicii. Lumea începu să trimită denunţări anonime, scrise 
de mână, la primărie. Will și oamenii lui fură instruiți să caute un anumit 
individ care avea „ochi de ipocrit”. Un altul putea fi ușor identificat pentru 
că „este extrem de speriat de pisici”. Poliţia locală primise ordin să rămână 
la faţa locului, la instrucţiunile Aliaților, pentru că nu avea nimeni timp să-i 
înlocuiască. Pretindeau a fi loiali noului guvern și fericiţi să fie eliberaţi din 


ghearele fasciștilor, dar cine putea ști dacă spuneau adevărul? Nu aveau 
încotro, trebuiau să rămână cu ochii pe ei. „Ochi de ipocrit” fu expresia care 
îi rămase în minte lui Will. Dintr-odată, începu să îi vadă peste tot. 


20. 


Cirò nu l-ar fi recunoscut pe Alvaro Zuffo dacă nu i l-ar fi arătat cineva. 
Dar odată ce îl văzu, se uită lung la el și văzu pe chipul uscăţiv al bătrânului 
trăsăturile bărbatului aceluia care stăpânise tot regatul. Alvaro Zuffo îi 
salvase viaţa lui Cirò, dar el nu părăsise niciodată Sicilia. Refuzase să o 
facă. Dimpotrivă, preferase să își organizeze și să își exercite puterea în fel 
și chip. Oamenii lui primeau sume mari de bani. Alţii nu se mai trezeau 
niciodată. Şi totul se dovedi a fi în zadar. Fasciștii refuzaseră să fie 
rezonabili. Erau fasciști, nu aveau fler pentru afaceri. Alvaro Zuffo fusese 
arestat fără vreun motiv anume, doar pe bază de zvonuri și reputație și 
petrecuse ani întregi într-o închisoare de pe insulă. Cirò nu fusese singurul 
care le spusese americanilor că Zuffo era una dintre cele mai importante 
figuri antifasciste și că ar fi trebuit să-l elibereze. Îl găsi pe Zuffo într-o 
cameră de hotel din Palermo, așezat în fotoliu, cu zâmbetul pe buze, 
strângând mâna prietenilor săi. 

Cirò se uită lung la el. Zuffo părea înconjurat de fantomele trecutului, 
fantome pe care amintirile lui Cirò continuară să le adune în jurul 
personajului din faţa sa. Gâtul lui Zuffo părea slăbit, capul îi tremura, avea 
buzele vineţii și uscate. Le ţinu lipite, ca o linie în diagonală pe chipul lui. 
Se șterse ușor la gură după ce vorbi. 

— Nu mi-a plăcut niciodată marea, zise el. Şi am fost nevoit s-o ascult 
ani la rândul, zise el, sorbind dintr-un pahar de vin roșu. Habar n-ai la ce 
tortură am fost supus acolo, zi de zi. Zi de zi. M-au ţinut legat de o cutie în 
pământ, după care mi-au pus o mască de gaz pe cap. Era un tub atașat de un 
individ la o cutie plină cu apă de mare. De fiecare dată când strângea de tub, 
masca se umplea cu apă. Simţeam cum mă înec, cum înghit apă, nu aveam 
încotro. După care se opreau. Unul dintre ei îmi dădea un picior în burtă și 
nu se oprea până nu dădea totul afară din mine. Aveam sânge în urină, în 
rahat. De-abia aștept să pun mâna pe ei... 

— Punem noi mâna pe ei. 


— Noapte de noapte auzeam marea în ochi, în nas, și acum vreau să 
mănânc pește-spadă și ton. Vreau să mănânc toți peștii care umblă în marea 
aceea blestemată. 

Prietenii lui izbucniră în râs. Zuffo ridică batista și se șterse la gură. 

Zuffo era din nou un bărbat bogat. Oamenii aceștia aduceau cu ei bani 
americani. Fiecare dintre ei venise cu daruri și știa că începând de mâine 
avea să fie din nou un om important, bine îmbrăcat. Pe unii dintre ei Cirò îi 
cunoscuse în New York și în New Jersey. Alţii erau foști prizonieri. Unii 
dintre ei reușiseră să evadeze săptămâna trecută dintr-o închisoare care 
fusese lovită de o bombă. Povestiră cum reușiseră să se strecoare printre 
dărâmături, nimerind într-un adevărat raid aerian. 

— Am simţit că ies într-o ploaie caldă de vară, zise unul dintre ei. Am 
fost atât de fericit. 

De data aceasta, făcură o excepţie, dădură totul uitării și nu mai vorbiră în 
figuri de stil demodate, bătând apropouri sau lăsând loc de interpretări, ci 
dezbătură entuziaști toate posibilitățile care se întindeau la picioarele lor. 
Noua monedă care avea să fie introdusă pe piaţă. Afacerea cu prostituate. 
Piaţa de morfină. Încărcăturile cu hrană, transporturile, ameninţarea 
comunistă printre ţărani, ce aveau să le spună americanilor, unde îi văzuseră 
pe fasciști. Stabiliră unde aveau să meargă, cine avea să vorbească cu cine. 
Aveau planuri mari. Despre asta se vorbea, dar sentimentul general era altul. 
Era o senzaţie ciudată, nebună, un sentiment de iubire între ei. 


21. 


Mergând pe străzile din Palermo, în razele soarelui, printre strigăte și 
străini care se îndreptau spre docuri, să-și vadă de treburile lor, Cirò își dădu 
seama că oamenii aceia erau mai mult decât o familie. Îi ofereau mai multe. 
Şi știa câtă încredere putea să aibă în ei. 

După ce se ocupase de Silvio, Cirò mersese acasă la fratele său, în 
Sant Attilio. Îi găsi pe toţi acolo. De îndată ce îl recunoscură, Cirò fu 
întâmpinat de explozii de uluire și încântare, simțind ceva nou în tăcerea 
fiecărei rude care venea să îl îmbrăţișeze, făcându-i apoi loc următorului la 
rând. Mai mulţi copii, pe care nu avea de unde să-i știe, se aruncară în 
braţele lui. Bebeluși care dormeau în braţele nevestelor nepoților lui, nepoții 
aceia care deveniseră bărbați. Oameni pe care nu îi întâlnise niciodată, 


amintiri care îi fuseseră furate. Îl încercă o durere amară ca apa de mare. 
Cineva îi puse un pahar de vin roșu în mână. 

Fratele lui era deja bătrân. Se ţinea încă bine, dar avea în continuare 
expresia aceea confuză, agitată, pe chip. Era ca și cum ceva îi umbrea 
gândurile. Era prostuţ și, pe lângă asta, obișnuia să facă mișcări bruște, 
stângace. Era genul de om care făcea greșeli. Îl scoase pe Cirò la o ţigară și 
îi spuse: 

— Băieţii mei nu au fost crescuţi după ideile din trecut. 

— Sunt prea mari ca să se mai schimbe acum. Poate că ar trebui să plece 
în America. 

— Nu-și pot părăsi familiile, răspunse fratele lui Cirò. 

— Mulţi aleg să o facă, pentru a li se trimite bani. Cum am făcut eu. N- 
am avut încotro. Am făcut-o. 

Fratele lui încuviință cu o mișcare scurtă din cap, ignorând comentariul 
fratelui său, cu gândul la altceva, cu gândul la el însuși. 

— Ai putea măcar să începi să-i înveţi mersul lucrurilor. 

— Ce să-i învăţ? Nu e nimic aici. De-abia ce m-am întors. 

Cirò nu avea de gând să le dea nimic. Ar fi ajuns toți să-i ceară lucruri la 
care nu aveau niciun drept. Cirò avea nevoie de un fiu al lui. Şi-l imaginase 
adesea, un băiat chipeș, tăcut, neînfricat, de încredere. 

Cirò dădu colţul, iar la capătul străzii zări marea oglindindu-se în razele 
soarelui. Imaginea aceea căpătase o altă însemnătate pentru el. La plecare i 
se păruse un loc străin, ciudat, capătul lumii pe care o știa. Fusese locul în 
care viața lui se prăbușise. De data aceasta i se păru o imagine familiară, 
care îl duse cu gândul la muncă, la posibilităţi, mai ales dacă reușea să 
negocieze primul zona aceasta de interes cu Zuffo. Avea să câștige 
îndeajuns de bine încât să-l plătească regește pe Zuffo. Era șansa lui să ia 
parte la viitorul orașului Palermo, putea să o facă. Ţărmul era bine păzit, 
plin de trupe navale. Cirò își prezentă actele la barieră. Paznicul își mută 
privirea când la permis, când la el, după care îi permise traversarea și merse 
să îi caute pe cei care știau exact când erau programate să ajungă vasele 
care transportau echipamentele medicale. 


22. 


În haosul invaziei, după ce toată lumea o pornise spre insulă, Ray şi Gem 
se pierduseră cumva de restul plutonului, spre partea de est, iar acum, erau 
la două zile distanţă de destinaţia lor. 

Se pierduseră de camarazii lor într-un oraș mic, în care toată lumea 
dăduse năvală să îi întâmpine pe americani. Mai mulţi sicilieni veniră să-i 
bată pe spate, strigând: 

— Vărul meu — Chicago! 

— America e cea mai tare! Tare! 

lar dacă vreunul dintre soldaţi se întâmpla să spună ceva în italiană, 
ridicau cu toţii mâinile în aer, entuziasmați. 

Ray merse umăr la umăr cu Gem. Gem avea ochii căprui și un maxilar 
proeminent. Când transpira, părul lui prindea formă de ţepi. Nu avea tocmai 
conformația unui militar. Uniforma îi atârna pe trupul subţire. Casca îi 
atârna pe cap ca o pălărie aleasă dintr-un magazin de rochii. De fiecare dată 
când vedea ceva care îi plăcea, se întorcea spre cei din jurul lui, făcându-le 
semn să se uite. Exact asta făcu și de data aceasta, când începu să strige: 

— Ray! Ray! Vino să vezi! 

Îl zări la capătul unei străzi înguste. Gem porni spre locul acela, iar Ray îl 
urmă. ÎI găsi cu privirea îndreptată în sus, cu gura larg deschisă. 

Ray ridică și el privirea și zări mai multe balcoane de fier, pline de colivii 
cu păsări galbene care alergau dintr-o parte într-alta. 

Zări mai multe ziduri înalte, de cărămidă, deasupra umbrei aruncate de 
clădirile înălțate de partea cealaltă a străzii. Iar sus de tot zări cerul senin, de 
un albastru extraordinar. Una dintre păsări începu să ciripească fericită, 
dând parcă tonul. Câteva clipe mai târziu, întreaga alee răsuna de ciripitul 
păsărilor. 

Ray zâmbi. Păstră amintirea aceea, imaginându-și că așa avea să răsune 
victoria în Sicilia, că așa de fericiţi aveau să fie și oamenii de acolo. 

Dar când se întoarseră pe strada principală, constatară că se pierduseră de 
restul plutonului. 

Dădură peste un bărbat la volanul unui camion micuţ, pe trei roţi, care se 
oferi să-i ia cu maşina. Își vorbiră în italiană și în siciliană, iar Ray 
presupuse că reușiseră să se facă înţeleși. Dar când simţi razele soarelui în 
ceafă, își dădu seama că mergeau în direcţia opusă. Erau niște soldaţi cu 
adevărat inutili. Era cumva amuzant. Se dădură jos din mașină în următorul 
oraș și începură să bată pe la uși. Își petrecură noaptea pe o saltea care părea 
să fie căptușită cu paie și păr de cal. Nu reușiră nicicum să se odihnească, 


salteaua îi împungea și le irita pielea. Se treziră zgâriaţi pe faţă, obosiţi și 
încordați. 

Dimineaţa încercară să găsească o mașină, dar nu reușiră. Cineva îi 
îndrumă să meargă să-l aștepte pe un anume Beppe, care s-ar putea să apară 
la un moment dat. Doar că nu merseră. Ray se uită la mâţele de pe stradă, la 
oamenii care priveau lung la ei, cu mâinile la piept, bombănind. 

Câteva ore mai târziu, porniră spre vest. 

Gem se opri să adune câteva pietre colorate sau să prindă insecte. Se 
apropie de Ray, cu o insectă în mână și o duse la urechea lui, să o audă cum 
zumzăia. 

Gem era nou pe frontul de luptă. Nu văzuse nimic. Îl întrebă în repetate 
rânduri despre Africa, iar Ray simţi că i se întoarce stomacul pe dos. Nu știa 
ce să-i spună, decât că, în astfel de situaţii, ajungeai să-ţi faci prieteni. 
Încercă să îi povestească despre George, dar își dădu repede seama că nu-i 
venea în minte nimic de bine. 

— Era un tip de treabă, zise el. Un băiat bun. Am devenit prieteni, 
desigur. Am adresa lui. O să-i scriu când ajung acasă. Pe frontul de luptă, 
nu mi-am luat o clipă gândul de la el, mă întrebam unde e, dacă e bine, știi 
tu. Sper că e bine. Sunt sigur că e în viață. Câteodată, când sunt trist, mă 
gândesc la ce e mai rău și parcă nu-l mai văd. Dar, când mă simt mai bine, 
știu că e acolo. 

— Sunt sigur că e bine, spuse Gem. Doar că vorbele lui nu ajutau la 
nimic, erau doar câteva cuvinte sentimentale. Ray își șterse palmele 
transpirate pe pantaloni și își văzu de drumul lui. 

— E mai bine să nu întrebi astfel de lucruri, îi zise el. 

— Bine. Cum spui tu. 

— Nu vreau să o iau razna ca restul, îi spuse Ray. I-ai văzut și tu. Ştii 
cum e. 

— Nu, normal că nu. Dă-o naibii. Nu face bine nimănui. Cât de departe 
crezi că pot să arunc piatra asta? Crezi că nimeresc copacul ăla? 

În seara aceea fură primiţi de localnici la masa lor și mâncară cu toţii o 
supă minestrone, mai mult apă chioară. 

— Ca la mama acasă, îi spuse Gem bucătăresei îmbrăcate în haine negre. 

— Cred că ar fi mai bine să mergem în Palermo și să pornim de acolo, îi 
spuse Ray. Altfel n-o să mai ajungem niciodată. 

— Ar putea să fie mai rău de atât. 

— Sau cum ar fi să nu ne mai întoarcem deloc? 


— Adică să devenim dezertori? 

— Da. Am putea să ne strecurăm prin mulțime. Să ne facem nevăzuţi. Să 
urmărim totul din umbră. 

— Să devenim sicilieni. Sunt sigur că bătrâna are niște fete pentru noi. 

Ziua următoare pormiră din nou la drum. Trecură printr-un sat, pe lângă 
zidurile cu găurile de gloanţe și începură să urce dealurile. 

— Zici că sunt făcuţi din pluș, nu ţi se pare? Ray constată că îl simpatiza 
îndeajuns de mult pe Gem încât să împărtășească cu el astfel de gânduri 
ciudate, vulnerabile, genul de gânduri care trebuiau înţelese. Așa 
îngrămădiţi, unii lângă alții. 

— Da. 

Lui Ray i se părea că dealurile acelea semănau cu niște cârpe mototolite, 
aruncate la umbră. 

— Am putea să turnăm un film cu cowboy aici. Au până și cactuși. 

— Aşa e, avem cactuși, pistoale. Ne mai trebuie niște indieni. 

— Slavă Domnului, indienii au dat bir cu fugiţii. 

— Ia uite. Uite un camion. 

— Indienii nu aveau camioane. 

Pe drum, la câţiva metri în faţa lor zăriră un camion ars, cu vopseaua 
decojită, cu pânzele sfâșiate. Se îndreptară spre el iar Gem, veşnic 
nerăbdător, o luă la fugă, să inspecteze zona. În clipa aceea Ray îl văzu 
sărind în aer, făcându-se bucăţi. Ce ciudat. Ray simţi un val de căldură și 
văzu piciorul lui Gem, cu tot cu bocanc, zburând prin aer, îndreptându-se 
fix spre chipul lui. 


23. 


Ray se trezi și deschise ochii. Lumina imensă, dureroasă a cerului îl orbi. 
Avea gura plină. Se aruncă pe burtă, tușind, încercând să dea afară pasta 
aceea dezgustătoare din fundul gurii. Se ridică în picioare și făcu câţiva 
pași, împiedicându-se de fiecare dată. Trecu pe lângă crater, pe lângă 
rămășițe, văzu toate culorile strălucind în razele soarelui, trecu pe lângă 
camionul în flăcări, în bătaia vântului. Se îndreptă direct spre zona aceea, 
pentru că era hotărât să sară în aer, să dispară. Dar nu o făcu. Moartea nu 
voia să-l ia. Așa că își continua drumul pe suprafaţa aceea tare, pe drumul 
împietrit, în bătaia vântului. 


Merse o bună bucată de timp, îndepărtându-se de zona aceea. Se 
împiedică la fiecare pas, dar nu mai căzu. Avea mai multe zgârieturi pe faţă 
și pe corp. Duse mâna la rănile umede, lipicioase. Porni spre un deal și o luă 
la dreapta. Zări o clădire mare și se îndreptă spre ea. 

Clădirea se făcu din ce în ce mai mare. Avea trei părți. Nimeni nu încercă 
să îl oprească. Intră pe ușă, pășind într-un coridor cât un muzeu. Tavanul de 
deasupra lui era pictat cu nori şi îngeri. În faţa lui zări câteva trepte de 
piatră, rotunjite în colțuri. Ajunse în dreptul lor și începu să le urce. Avea 
nevoie de ajutor, dar nu strigă după asta. Voia să se bucure de tăcerea aceea. 
Era plăcut să fii înăuntru, în tăcere. 

Coridorul era decorat cu piese de mobilier și cu tablouri cu ramă aurie, 
ușor aplecate de pe acei pereţi, de parcă ar fi vrut să îl vadă mai bine, să îi 
spună ceva. Zări mai multe camere mari de-o parte și de cealaltă a 
coridorului. Ușa de la cea de-a treia cameră era deschisă. Era dormitorul 
unei domnișoare. Zări o măsuţă de toaletă cu oglindă, perii de păr și câteva 
sticluțe cu parfum. O încăpere decorată în culori delicate, frumoase, o 
cameră elegantă, înflorată. Făcu un pas în faţă, zări patul, un scaun, câteva 
cărţi, întinse mâna după o carte și văzu petele de sânge pe care le lăsă în 
urmă. În clipa aceea se văzu în oglindă. Avea uniforma pătată de sânge. 
Imaginea aceea îi aduse lacrimi în ochi. 

Patul era atât de frumos, cu un cadru argintiu, decorat cu câţiva porumbei 
adormiți pe rămurele. Așternuturile erau dintr-un satin auriu. Ridică 
cuvertura catifelată între degete și se băgă în pat. Își odihni capul în pernele 
moi. Își aduse genunchii la piept, se înveli și închise ochii. 

Când îi deschise din nou, zări o tânără așezată pe marginea patului, 
uitându-se lung la el. 

Încercă să-i vorbească, dar nu reuși. Tuși de câteva ori și încercă din nou 
să spună: 

— Nu mă trimite înapoi. Nu pot să mă întorc acolo. Nu mă trimite înapoi. 


24. 


— Eşti american, zise ea. 

— Cine ești tu? Ce e locul acesta? Nu mă trimite înapoi. 

Tânăra îi zâmbi. Avea un ten palid, doi ochi negri, strălucitori. Trase 
adânc aer în piept, prin zâmbet, printre dinţi. 


— Nu mă trimite înapoi, repetă el. 

— Eşti soldat american. 

— Da. 

— Eşti tânăr. 

Ray tresări, îşi simţi mușchii încordaţi. Își întinse picioarele, iar palmele i 
se încleștară în jurul cuverturii. După ce se eliberă de cârcel, se prăbuși din 
nou în patul moale. 

— Nu mă trimite înapoi. N-am de gând să mă întorc. 

— O să te duc undeva, zise ea. Vorbești cumva franceză? Prefer franceza. 

— Nu vorbesc franceză. Eşti franțuzoaică? 

— Ai pătat cu sânge peste tot, zise ea. Servitoarea mă va întreba ce s-a 
întâmplat aici. Dar nu contează, spuse ea, după care se ridică de pe pat și se 
duse la măsuţa de toaletă. 

— Ce faci? întrebă el, ridicându-și capul greoi din pernă. Fata luă o 
foarfecă în mână, cu tăișul pregătit. 

— Stai liniștit, zise ea, tăindu-se cu foarfeca, doar că nu se arătă 
mulțumită de rezultat. Se tăie din nou. Gata, spuse ea. Am avut un mic 
accident. Se mai tăie o dată, după care scăpă o înjurătură și aruncă foarfeca 
pe jos. Întinse mâna stângă, iar Ray văzu șiroaie de sânge curgându-i până 
spre degete. Vezi, un mic accident, zise ea, scuturând câteva picături de 
sânge pe măsuţa de toaletă, după care se apropie de pat și își șterse mâinile 
pe cuvertură și de perne. 

— O să te duc undeva, îi șopti ea, aplecându-se deasupra lui. Dar trebuie 
să ai grijă să nu scoţi niciun sunet. De ce plângi? 

— Nu face asta, zise el, trăgându-și cuvertura până la gât. Nu-ţi face rău 
singură. 


25. 


Americanii ajunseră din Palermo cu jeepul. Britanicii din Sant" Attilio 
primiseră un mesaj din partea superiorilor lor din Messina că americanii 
urmau să sosească. 

Samuels îi conduse pe cei trei bărbaţi, pe maiorul Kelly, pe subordonatul 
lui și persoana lor de contact locală. Kelly își dădu pălăria jos, își șterse 
fruntea, dezvelindu-și părul de un roșu-închis care îl duse pe Will cu gândul 


la un câine cu blană roșiatică. În clipa aceea își aminti de Teddy, de câinele 
lui negru. Oare ce făcea el acasă? 

— Bună ziua, domnilor, îi întâmpină maiorul Kelly. Avea o pereche de 
ochelari rotunzi la ochi. Era palid la faţă şi umflat de la căldură. În ciuda 
accentului său american, maiorul Kelly era în mod evident originar din 
Irlanda, probabil că părinţii sau bunicii lui fuseseră emigranţi. lată un alt 
american care se prefăcea că era american. lar Will, în calitatea lui de 
englez, vedea exact ce se ascundea sub pielea lui. Subalternul lui era genul 
acela de american bine făcut, sănătos, cu un chip pătrăţos, cu sprâncene 
deschise la culoare și ochi albaștri, gata să facă orice pentru maiorul lui. Cel 
de-al treilea era omul locului, un bărbat masiv, la vârsta a doua, cu mâini 
mari, un tip care se mișca greoi. 

— Pe aici, vă rog, zise Will, conducându-i într-o cameră separată unde 
găsiră o masă pregătită cu pahare, hârtie, scrumiere, unde îi aștepta șeful 
poliţiei locale, alături de sergentul Whelan de la poliția metropolitană. 

Sicilianul aruncă o privire în jurul lui, ridicând din sprâncene. Ridică ușor 
mâna și atinse pereţii vopsiți și clanţa de la ușă. 

— N-am de gând să vă ţin mult, zise maiorul Kelly, așezându-se la masă. 
Domnilor, îmi pare bine, îi salută el pe polițiști. Sunt sigur că avem cu toții 
multe de făcut ca să punem Sicilia pe picioare. Aş vrea să vi-l prezint pe 
domnul Albanese care se întoarce după mulţi ani în Sant'Attilio. Domnul 
Albanese a fost nevoit să fugă în America acum douăzeci de ani, din cauza 
convingerilor sale antifasciste. 

— Bună ziua, zise Will. 

Maiorul Kelly ridică privirea, neașteptându-se să fie întrerupt. Da, da, e 
cazul să începem să ne cunoaștem, spuse el, după care continuă: Domnul 
Albanese ne-a fost de mare ajutor, a venit cu informaţii noi. Are multe 
legături în zonă, bineînţeles. Familia lui locuiește în continuare aici și, în 
ciuda absenței sale, ne va ajuta în procesul de a scăpa de influența 
fasciștilor, zise maiorul Kelly. Ce chestiune delicată. Cred că ne-ar prinde 
bine un pahar înainte să ne aventurăm la drum. 

— Cred și eu, răspunse Will, așteptându-se la un astfel de comentariu din 
partea unui irlandez. 

— Auzi, ai o ţigară? întrebă brusc Albanese. 

— Desigur, zise Will, căutându-se prin buzunar. Trebuie să am un pachet 
la mine. 


— Poftim, spuse Samuels, apropiindu-se de Albanese cu propriul său 
pachet de ţigări. 

— Mulţumesc, zise sicilianul, după care acceptă un foc din partea 
subalternului lui Kelly. Ești italian? îl întrebă Albanese. 

— Cine, eu? răspunse Samuels. Nu, sunt din Londra. 

— Arăţi ca și cum ai fi de-al locului. 

— E evreu, explică Will. 

— Chiar așa? 

Samuels încuviinţă. 

— Ştiu mai mulți evrei în New York. Nişte oameni foarte isteți. Ai rude 
pe acolo? 

— Cred că da. Fratele mamei mele e plecat în America. Dar nu prea 
primim vești de la el. 

— Ar trebui să mergi să-l cauţi. Să te vezi cu neamurile tale. Și, cine știe, 
poate o să-ţi placă acolo. 

— Poate că am să ajung într-o bună zi. Restul neamurilor mele sunt în 
Anglia sau în Polonia. Mi-ar plăcea să plec și în căutarea lor. 

— Așadar, îi întrerupse Will, locuiești aici? În Sant” Attilio? 

Doar că Albanese nu terminase ce avea de spus. 

— Chiar un evreu mi-a făcut costumul ăsta. 

— E un costum foarte frumos, răspunse Will, rânjind. 

— Cel mai cel. 

— Am înţeles bine, locuieşti în Sant” Attilio? repetă Will. 

— Da. O am pe soţia mea aici, familia mea. 

— Așadar, vom putea să apelăm la dumneata, zise Will, dar Albanese nu 
schiță niciun gest. O să fii în apropiere. 

Albanese lăsă ţigara de la gură și o duse la scrumieră. 

— Vă ajut cu tot ce aveţi nevoie. Fasciștii ăștia or să se poarte ca și cum 
n-ar fi făcut nimic. Şi n-o să știți cum să faceţi diferenţa dintre vinovaţi și 
nevinovaţi. Dar eu vă pot ajuta. Pot să vă aduc în zonă, să mă împrietenesc 
cu oamenii, să vă fac să vă simţiţi ca acasă. 

— Dă-mi voie să-ţi fac cunoștință cu... 

— Da, da, îţi dau voie, i-o tăie Albanese, după care se întoarse cu 
zâmbetul pe buze spre ceilalți oameni de la masă, așteptându-se să râdă 
cineva la gluma lui. 

— Acesta este sergentul Whelan de la poliția metropolitană din Londra, 
care a venit să ne ajute să restabilim legea și ordinea în locul acesta. Iar 


dumnealui este căpitanul Michele Greco din partea poliţiei locale. Vă știți 
deja? 

— Nu, nu cred. 

— Nu, nu ne cunoaștem, zise Greco, îndreptându-se în scaun. Albanese îi 
spuse ceva în italiană, după care mai urmă un schimb de replici rapid, din 
care Will nu înţelese nimic. Limba aceea era atât de melodioasă. 

La un moment dat, Albanese vorbi în engleză: 

— O să lucrăm bine împreună. Eu și Greco ne înțelegem unul pe celălalt. 
Ştie că sunt un bărbat care cere respect, zise Albanese, după care traduse 
fraza în italiană, iar Greco încuviinţă, cu o expresie încruntată pe chip. 

— Asta voiam să aud, zise maiorul Kelly. Acestea fiind spuse, trebuie să 
mă întorc în Palermo. Zi bună, domnilor. 

După ce ieșiră din clădire, Cirò mai rămase la discuţii cu americanii, 
punându-le întrebări la care știa deja răspunsul pentru că voia ca lumea să-l 
vadă cu ei. Avea o pălărie nouă pe cap. Le strânse mâna și le dădu câteva 
sfaturi. Îl bătu pe cel tânăr pe umăr. De partea cealaltă a străzii erau trei 
băieți cu mâinile la piept. 

După ce jeepul se îndepărtă, Cirò le făcu semn băieţilor să se apropie. 
Băieţii încercară să pară plictisiţi, deloc interesaţi, dar Cirò citi disperarea și 
graba lor, veneau ca niște pisoi spre lapte. 

— Aţi mai văzut vreodată așa ceva? îi întrebă Cirò, scoțând din portofel 
niște bani americani. Sunt din America, din Statele Unite. Vreţi? Luaţi. Mai 
am. 

Cirò porni la pas spre piață, după care trecu pe lângă biserică, trecu pe 
lângă casa lui Tinu și porni pe străzile înguste, pe sub hainele întinse la 
uscat, în ordine, șosete, chiloţi, maiouri, bluze, cămăși de noapte, bluze din 
nou, maiouri, chiloţi și șosete, până ajunse la casa în care locuia acum. 

O găsi înăuntru pe Teresa și o sărută pe gât, iar ea se aruncă în brațele lui. 

— Nu vreau să porți prea mult timp doliu. Încă o săptămână. Lumea o să 
înţeleagă. E altfel de data asta, m-am întors. 

Teresa nu spuse nimic. 

— Îţi mai aminteşti ziua nunţii noastre? o întrebă el. 

— Sigur că da. 

Aruncă o privire deasupra capului ei, amintindu-și. 

— Unde e fotografia? Ai păstrat-o? 

— A, da. Am pus-o bine. 


— Ei bine, scoate-o. Vreau s-o atârnăm. O să cumpăr o ramă nouă. Habar 
n-ai ce înseamnă pentru mine. Habar n-ai cât sunt de fericit că m-am întors 
acasă, chiar dacă încă mai avem lucruri de rezolvat. Lucrurile or să fie la fel 
ca înainte. 

— Arăţi mai tânăr când ești fericit, zise Teresa. Arăţi ca înainte. 

— Mă simt ca înainte. Unde e Mattia? Vreau să vorbesc cu el. 

— Nu știu, cred că în camera lor. 

Cirò urcă treptele înguste și deschise ușa camerei cu două saltele pe jos și 
trei băieți la bustul gol, cărora li se interzisese să se joace afară atât de 
curând după moartea tatălui lor. Îi găsi certându-se, îmbrâncindu-se. 

— Unde e Mattia? 

Băiatul cel mai mare, care avea nouă ani, răspunse: 

— Nu știu. 

— Ba știi. 

— Nu știu. 

— Unde e? repetă Cirò, făcând un pas spre el. 

— A plecat. 

— Deci, știi. Du-te să-l cauţi și spune-i să vină acasă. Du-te. 

Băiatul se strecură pe lângă el și cobori scările în picioarele goale. 

Cirò se uită la ceilalți doi și zise: 

— Cine vrea un ban? 

— Eu! 

— Eu! 

Cirò scoase o monedă din buzunar și o aruncă în aer, lăsându-i să se bată 
pe ea. 

Zări un tânăr în pragul ușii, cu o expresie ursuză pe chip, cu mâna 
ridicată, sprijinindu-se de tocul ușii. 

— Uită-te la tine, zise Cirò. Ce băiat puternic. Ia uite ce braţe puternice. 
Zici că ești Jack Dempsey. Pot să-ţi spun Jack? 

— Nu mă interesează. 

— Şi atunci, cum să-ţi spun? 

— Nu-mi spune nicicum. Nu mă interesează. 

— Chiar așa? Aș putea să-ţi spun Căcăciosule? Sau Potaie? Dacă nu te 
interesează, atunci nu te interesează. O să-ți spun cum am eu chef. 

— Așa să faci. Ce vrei de la mine? 

Cirò se apropie de el și îl prinse de umăr, strângându-l atât de tare până ce 
băiatul ridică privirea. 


— Ştiu ce fel de om ești, zise Mattia. 

— Nu știi nimic, Jack. Eşti doar un copil. Sunt soțul mamei tale. Asta 
sunt. Sunt tatăl tău. Şi vreau să te ajut. 

Cirò îi dădu drumul, iar Mattia se duse și se așeză pe scaunul de lângă 
șemineu. 

— Îmi pare rău pentru ce s-a întâmplat cu tatăl tău, începu el, iar băiatul 
îi aruncă o privire înverșunată prin genele lui frumoase. Vezi tu, chiar dacă 
a murit într-un accident, e ca și cum a murit în război. Asta ar trebui să-ți 
spui. A fost omorât de nenorociţii aceia de fasciști. 

— Ştiu prea bine cum a murit. 

— Ştiu. Tatăl tău a fost un erou de război. A murit pentru Sicilia. Ar 
trebui să fii mândru de el. 

Mattia rămase cocoșat pe scaun, cu mâinile ghemuite sub coapse. 

— A murit pentru Sicilia. Iar lucrurile o să se schimbe în bine. Asta ne 
dorim cu toţii. Eu și prietenii mei vrem să aducem lucruri bune în Sicilia. 
Încă nu știi. Multă vreme nu am avut voie să punem piciorul în ţara asta. E 
o viață, Mattia, un mod de a-ți câștiga existenţa. O viaţă care poate să fie a 
ta. De fapt, ştii ce ai putea să ai? 

— Ce? 

— Ceva ce ţi-am luat din Palermo. 

— Pentru mine? 

— Da, zise Cirò, ieșind din cameră. Se întoarse câteva clipe mai târziu, 
având ceva în mână, o ciocolată americană. Hârtia și folia de aluminiu în 
care era împachetată ciocolata erau intacte. Poftim. 

Mattia o luă și se uită lung la ea. 

— Pot s-o iau pe toată? 

— Da, e a ta. Şi pot să fac rost de și mai multă ciocolată. 

— Când? 

— Cum când? Când vrei tu. Dacă vrei să mănânci, mănâncă. 

— Acum? 

— Dumnezeule. Da, dacă vrei. Ce nu înţelegi? 

Mattia deschise cu grijă pachetul, având grijă să nu rupă ambalajul, după 
care smulse folia de aluminiu și rupse trei bucățele de ciocolată pe care le 
băgă imediat în gură. Simţi gustul acela dulce, ciocolata care i se topi în 
gură, pe limbă. Închise și deschise ochii. Continuă să mestece, după care 
împachetă frumos ciocolata rămasă, de parcă ar fi împăturit o cămașă. 


— Dă-i-o mamei tale să o pună bine, zise Cirò, să nu ajungă în mâinile 
șobolanilor ăia mici. Și apoi vino cu mine. Vreau să-ţi arăt ceva. 

Mattia încuviinţă, înghiţi ciocolata, după care își coborî privirea și se 
ridică de pe scaun. 

leșiră în soarele amiezii și merseră pe lângă zidurile strălucitoare, 
admirând nuanțele de roz de pe cer și norii de deasupra bisericii. Cirò îi 
făcu semn să o ia la stânga și ieșiră împreună din Sant’ Attilio, trecând pe 
lângă oamenii de pe stradă. Albanese îl salută pe bătrânul unchi din familia 
Battista. Bătrânul se uită la el, uluit, plin de speranțe. Cirò trecu mai 
departe. Familia Batista fusese prietenă cu familia Albanese. Probabil că se 
întrebase dacă zvonurile erau adevărate, dacă Cirò se întorsese cu adevărat 
acasă. 

Mattia se simţi foarte alert după ciocolata pe care o mâncase. Simţi briza 
serii mângâindu-i pielea. Ar fi vrut să o ia la fugă, dar nu avu încotro și 
merse la dreapta bărbatului acela impunător. 

Păreau să se îndrepte spre casa prințului. Când ajunseră acasă la Angilu 
Cassini, Cirò spuse: 

— Stai. 

— Ce e? 

— Sshh. Vezi casa asta? 

— Da. 

— Cine locuiește aici? 

— Angilu Cassini. 

— Angilu Cassini? Angilù? Era un simplu păstor când am plecat, umbla 
cu oile prin munţi. Angilu Cassini? 

— Da. Lucrează pentru prinţ pe moșie. Se ocupă de tot. 

— Chiar așa? Eşti un băiat bun. Ştii, ar trebui să lucrezi pentru mine. Ar 
trebui să lucrăm împreună. Am face echipă bună. Vrei? 

Niciunul dintre ei nu mai spuse nimic. Cirò ridică privirea spre poteca 
presărată cu măslini care duse spre ușa de la intrare. Lui Mattia i se păru 
atât de ciudat ce făceau, cum spionau. Avea senzaţia că ceva urma să se 
întâmple. Cu cât se făcea mai liniște, cu atât de intensifica sentimentul 
acela. În cele din urmă, Albanese spuse: 

— Are copii? 

— Trei fete. 

— Niciun băiat? Nu mă surprinde. Probabil niciuna nu-i a lui. Le știi? 

— Normal. 


— Doar nu vrei să-mi spui că...? Jack, nu-mi spune că... deja? Ce fete 
nevinovate, zise Cirò, râzând, uitându-se la privirea încruntată a lui Mattia. 
Glumesc. Ştii cine obișnuia să locuiască aici înaintea lui? 

— Cine? 

— Eu, împreună cu mama ta. Aici ne-am mutat după ce ne-am căsătorit. 
Eu mă ocupam de moșie. Nu știai, așa-i? E o casă mare, nu? 

— Da. 

— Copacii ăștia. Obișnuiam să fac ulei de măsline din ei. Asta a fost casa 
mea. Până au venit fasciștii. Casa noastră. Nu ai vrea să locuiești aici? Să ai 
o cameră numai a ta? 

— E. o casă mare. 

— Şi când o să ajung să-L, cunosc pe lisus, o să-ți rămână ţie casa asta. 
Tu ești băiatul cel mare. O să vă rămână ţie și soţiei tale. 


26. 


Angilu auzi câinii lătrând. Cesare obișnuia întotdeauna să latre de câte 
trei ori, cu pauze între. Cesare îl stârni și pe câinele lui Sal din vecini. 
Acesta răspunse cu un lătrat scurt, ca o tuse. Împreună întărâtară alţi câini, 
de la distanță, urmând un val de paranoia și lătrături care durau până ce 
începeau să obosească și să se liniștească, lăsând în urma lor tăcere. Lui 
Angilu nu îi plăceau episoadele acestea. Seara devenea apăsătoare, îl făcea 
să simtă întunericul de afară, chiar când ar fi vrut să se așeze cu familia la 
masă, toți în cerc, la lumina lămpii. Angilù avea prea multe pe cap. 

Sfârșitul războiului era mai rău decât războiul în sine. Măcar de război te 
puteai ascunde, știa că avea să se sfârșească. Dar acum. Cirò Albanese se 
întorsese. Venise înapoi, toată lumea aflase. lar acum că Albanese se 
înapoiase, Angilu risca să piardă tot. Viaţa lui pe moșie era ameninţată. 
Angilu și prinţul aveau dreptatea de partea lor, aveau măcar bunătate și bun- 
simţ, dar ce valoare aveau toate acestea împotriva lui Albanese, împotriva 
prietenilor săi certați cu legea? Trebuia să meargă cât mai curând să stea de 
vorbă cu englezii, să le explice că petrecuse ultimii douăzeci de ani în casa 
aceea, că prinţul era stăpân peste moșie și că voia să-l păstreze. Lui Angilu 
îi luase mult timp să simtă că locul lui era acolo. La început, casa i se 
păruse prea mare pentru el și pentru soţia lui. Obișnuiau să stea în colţul 
camerei, îngrămădiţi unul lângă altul. De-abia după ce avură copii, după ani 


întregi în care crezuseră că nu avea să se întâmple, începură să se 
obișnuiască cu adevărat în locul acela. Anna veni pe lume, umplând casa cu 
tipetele ei, reușise să supraviețuiască, iar locul devenise al lor. Fusese 
dintotdeauna al lor, bineînţeles. Însuși prinţul îi oferise casa aceea. 

Englezii trebuiau să înțeleagă cum funcţiona sistemul. Trebuia să ajungă 
la Aliați înaintea ţăranilor. Fără îndoială că lumea avea să ceară să 
primească pământ. Cei din neamul Santangeli erau capul răutăţilor. 

Dimineaţa, Angilu merse călare până în Sant'Attilio, un prestigiu și o 
onoare pe care le câștigase. Copil fiind, singurii cai pe care îi văzuse 
fuseseră cei pe care galopau prinţul și străjerii lui. Bărbaţii aceia impunători 
i se păruseră dintotdeauna cele mai înalte fiinţe din lume. Ceilalţi oameni 
mergeau călare pe catâri sau pe măgari, cu picioarele încordate, că să nu 
atingă pământul. 

Odată ajuns în Sant Attilio, lumea îl recunoscu. Își dădu pălăria jos și se 
uită la cei din jurul lui, citind expresia de pe chipul lor. Era ca și cum ar fi 
vrut să-i spună ceva, dar nu aveau curaj, ceva care îi măcina pe interior. Așa 
i se păru, dar era prea agitat, foindu-se în șaua lui, ca să se uite la fiecare în 
parte. Îl văzu pe Luca Battista și îl întrebă unde era biroul Aliaților. Luca îi 
răspunse că la primărie, bineînţeles. 

Ajuns la primărie, Angilù descălecă, aterizând în picioare. Contactul cu 
solul îl jenă. Începuse să îmbătrânească. Totodată, plecând în grabă, nu 
apucase să se așeze bine în șa și se împiedicase la scurt timp. Își legă calul 
și intră în primărie. 

Un bărbat îmbrăcat în uniformă, așezat la birou ridică privirea spre el. 
Angilu se uită la părul lui lucios, frumos pieptănat, iar pe sub birou zări doi 
genunchi rozalii, care nu păreau să se potrivească cu imaginea băiatului. 
Englezul era îmbrăcat într-o pereche de pantaloni scurţi, ca un copil. 

— Bună ziua, zise el, cu ce vă pot ajuta? Dacă vreţi să staţi de vorbă cu 
ofițerii medicali, mi-e teamă că o să mai dureze o zi, două, până ajung. 

Angilu îi răspunse în italiană: 

— Vorbești cumva italiană? Eu nu știu engleză și mi-e teamă că n-o să 
reușesc să mă fac înţeles dacă nu știi italiană. 

— Am să te rog să vorbești mai rar dacă vrei să înţeleg ce spui. 

— Te întrebam dacă știi italiană. Trebuie să vorbesc cu cineva despre 
casa mea și despre fostul moșier. Ar fi trebuit să-l rog pe prinţ să vină cu 
mine. 


— Ai spus cumva „prinț”? E un prinţ în zona asta, nu-i așa? Așteaptă 
aici, merg să chem pe cineva care să ne ajute. Nu mi-e greu să citesc ziarul, 
dar tu vorbești complet altfel. Așteaptă aici. 

Angilu îl văzu ridicându-se de pe scaun, plecând cu picioarele lui rozalii 
și dezgolite, ca de găină. Se întoarse însoţit de un alt individ. Angilu repetă 
ce avea de spus, după care cei doi îl conduseră într-o cameră cu o masă. Cei 
doi bărbaţi se numeau Travis și Worka. Angilu începu să le explice situaţia. 
De fiecare dată când își dădea seama că cei doi înțeleseseră exact ce încerca 
să le spună, zicea „da” și dădea cu pumnul în masă. 

Îi puseră mai multe întrebări despre prinţul Adriano și își luară câteva 
notițe, scriind de zor în carnețelele lor, detalii din gândurile lui Angilu pe 
care deja le uitase. Recunoștea numerele și formele anumitor nume, dar nu 
știa să le citească. După ce terminară, se ridicară în picioare, îi strânseră 
mâna și îl conduseră la ușă. Păreau interesaţi de calul lui și îl conduseră 
până afară să-l vadă, să-l mângâie pe gât în timp ce Angilă încălecă. Îi 
făcură cu mâna în timp de ce îndepărtă. 

— Cam de prost gust, nu ţi se pare, îi spuse Will lui Travis. 

— Nu sunt sigur că am încredere în nimeni în satul ăsta. 

— Totuși, dat fiind faptul că a primit calul acesta după ce fostul 
proprietar a fost înlăturat de fasciști, nu crezi că asta îl face pe el 
expropriatorul care încearcă să se ţină cu ghearele de proprietatea lui? 
Vreau să spun, practic individul ăsta a venit să se declare fascist. 

— Poate. Dar mi se pare că exagerezi puţin. 

— S-ar putea să fie vorba despre Albanese, desigur. Cel care a fost 
obligat să plece. 

— Ce cal frumos. Foarte frumos. 

— Ai văzut numele Cassini în vreun denunţ? O să verific cu Albanese și 
o să stau de vorbă cu ofițerii de poliţie. Şi presupun că ar trebui să merg să 
port o discuţie cu prinţul. 


27; 


Ray verifică fiecare centimetru al podului, în patru labe, uitându-se prin 
toate crăpăturile din podea după fire sau alte echipamente. Era un spațiu 
imens, cât parterul unei clădiri, doar că fără pereți despărțitori. Era un spațiu 
imens, complet gol. Se simțea cumva înghițit în locul acela. Era atât de 


mare, parcă nu mai vedea capătul. Petrecu ore întregi verificând tot. Lângă 
un perete găsi câteva cutii și câteva tablouri vechi, o masă și un cal de 
jucărie. Pe acestea le verifică primele, i se păreau cele mai 
înspăimântătoare. Se strecură în jurul lor cu gura deschisă, cu sudoare pe 
frunte. Deschise cutiile cu mâna tremurândă și găsi doar câteva bucăţi de 
material. Tablourile întruchipau sfinţi și peisaje. La un moment dat, lăsă să-i 
scape un suspin, crezând că totul avea să se sfârșească, dar își dădu repede 
seama că firele pe care le ţinea în mână erau ca să atârne tablourile. 

Cercetă apoi pereţii. Merse în genunchi, trecându-și degetele peste pereți. 
Dădu peste mai multe crăpături în zid. Dar nu păreau făcute intenţionat. 
Ray simţi razele soarelui venind dintr-o parte și simţi căldura aceea, care 
intra chiar și prin zidărie și lemn. La peretele acela se întâmpla ceva. Auzi 
zgomot și veni mai aproape. Liniște. După care se auzi un nou sunet ascuţit, 
urmat de un ciripit subţire. Era cuibul unei păsări. Își amintea sunetul acela 
de acasă. I se întâmplase să treacă pe sub un pod și acolo printre picioarele 
de fier, să audă pui de porumbei strigând după mâncare. Pasărea zbură din 
nou, iar puii se liniștiră. 

Văzu două ferestre micuţe. Se aplecă și aruncă o privire pe fereastră, spre 
grădina geometrică cu mai multe statuete ciudate, în diferite poziţii, arătând 
spre cer sau lăsându-se pe spate. Dintr-odată auzi pași pe scări, cineva se 
îndrepta spre ușă. Se ridică de lângă fereastră și fugi spre ușă. De îndată ce 
ușa se deschise, o apucă și o aruncă la pământ. O prinse de gât, strigând: 

— Cine ești? Cine dracu” ești? Văzu sub el o femeie înspăimântată, 
aceeași femeie care își tăiase mâna în faţa lui și care îl adusese în locul 
acela. Se foi sub greutatea lui, încercând să ridice capul. Când îi dădu 
drumul, se îndepărtă de el, împingându-se în mâini și în picioare. 

— Ai înnebunit? zise ea. Taci. Începu să râdă, după care își duse mâna la 
gură, să vadă dacă nu cumva îi dăduse sângele. Auzea un ţiuit în urechi. 
Rămăsese șocată de atac, de contactul cu corpul lui, de forţa sa. Din asta 
înţelese clar că bărbatul acela lupta pentru viaţa lui. 

Ray începu să înjure la fel ca tatăl lui, implorându-i pe sfinţi să-i vină în 
ajutor. Fata făcu ochii mari. 

— Ştii italiană. Eşti american sau italian? Dacă ești un fascist pe fugă, să 
știi că asta o să fie o problemă. 

— Nu sunt fascist. Dumnezeule, nici vorbă de așa ceva. Sunt american. 

— Trebuie să faci liniște. E o casă mare. Dar trebuie să rămâi aici, ca să 
nu te găsească nimeni. Şi nu poţi să stai la fereastră. 


— Trebuie să mă asigur că sunt în siguranţă. 

— Normal că eşti în siguranţă. 

— Să nu mai intri fără să mă avertizezi. 

— Cum ai vrea să te avertizez? Şi cum se face că vorbești italiană? 

— Sunt italian. Mă rog, părinţii mei sunt italieni, din sudul Italiei. lar eu 
m-am născut în Little Italy, nu în Italia patria-mamă. 

— Înţeleg. 

— Numele meu este Raimundo Marfione. Dar mi se spune Ray. Toată 
lumea îmi zice Ray. 

— Bine, Ray. E în regulă dacă vorbesc în engleză, dar și în italiană când 
nu reușesc să-mi amintesc cuvântul? 

— Desigur. 

— Bine. Vrei, te rog, să rămâi pe partea aceea, lângă cutii? Trebuie să 
plec. 

Se ridică și își aranjă părul. Observă că îi tremurau mâinile. Își scutură 
ușor rochia. 

— M-ai umplut de praf. Dacă ar fi văzut tatăl meu cum te-ai năpustit 
asupra mea, te-ar fi biciuit. 

— Ce înseamnă asta? 

— Ştii tu, te-ar fi lovit, zise ea în engleză. Ca pe un cal. 

— Ah, biciuit. Da, scuze. 

— Vezi să nu faci gălăgie. 

O văzu ieșind pe ușa de lemn, iar Ray se prăbuși lângă perete, încă mai 
simţea acolo prezenţa ei. Ridică privirea și zări grinda de lemn. Cum de nu 
se gândise la asta? Trebuia să le verifice pe toate. 


28. 


Luisa coborî din nou în casă, cu gândul la individul acela violent și 
disperat, pe care acceptase să îl adăpostească în pod. leși pe coridor unde 
dădu peste Graziana. Femeia își coborî privirea. 

— Ce știi? o întrebă Luisa. 

— Poftim? 

— Ce știi? 

— Domnișoară, nu ştiu la ce vă referiți. 

— Ba știi. 


— Domnișoară, îmi pare rău, chiar nu știu. Sunt multe lucruri pe care nu 
le știu, Domnul mi-e martor. 

— Foarte bine. 

— Şi nici nu vreau să știu. 

— Și mai bine. 

Luisa trecu pe lângă ea și plecă. Copil fiind, Luisa își imaginase 
întotdeauna atriul cel mare, cu trepte de marmură, ca pe o gură imensă, gura 
unui leu. De fiecare dată când ieşea din casă, era ca și cum leul o scuipa din 
gura lui, iar când intra, o înghițea. Doar că leul era șiret, se prefăcea că nu 
era acolo, că totul era normal, că nu era altceva mai mult decât o simplă 
cameră, cu un șir de trepte, cu un tavan înalt, frumos pictat, dar ea știa prea 
bine că era acolo. Îl simţea în aerul care o înconjura. 

Nu se mai gândise demult la leul acela sau poate că, în mod inconștient, o 
făcea mereu, poate că era ceva ce se întâmpla de la sine, prin natura acelei 
case. Dar astăzi, coborând grăbită treptele, observă și își aminti. Îl găsi pe 
tatăl ei în grădină, plimbându-se în baston. Își fuma pipa, felul lui preferat 
de a-și petrece timpul afară. Purta o discuţie serioasă cu Angilu. Le făcu un 
semn cu mâna și își spuse în sinea ei: „Stai acolo, nu mă întreba nimic”. 
Tatăl ei o salută cu mâna și își îndreptă spatele când o văzu îndepărtându-se. 

Luisa intră în grajduri și se duse direct la Ezio. Îl mângâie ușor, vorbind 
cu el, anunțându-l că venise să-l vadă. Ezio se foi în boxa lui. Luisa îi puse 
șaua și apoi și frâiele, dar Ezio nu se arătă deloc încântat. Avea gâtul lung, 
încordat și refuză să se lase echipat. Minute în sir Luisa încercă să îi pună 
hăţurile, până ce începură să o doară braţele, până ce nu-și mai simţi 
degetele. Dar era hotărâtă să nu renunțe și, într-o clipă de neatenţie, reuși să 
se agaţe de calul acela prost. Ştia și el că fusese prins, așa că acceptă frâiele 
între dinţii lungi și galbeni, între buzele negre. 

leși din grajd fără gardă, fără să spună nimănui. Nefiind obișnuită să 
încalece fără ajutorul gărzii sale, se chinui o bună bucată de timp, 
blestemându-și soarta, încercând să se ridice singură, trăgându-l pe Ezio de 
gât. Odată ce reuși să încalece, prinse hăţurile și porni la galop, lăsând în 
urmă încercarea aceasta rușinoasă. 

. 

Îl găsi pe tatăl ei așteptând-o în pragul ușii. 

— Ştiu, știu, începu ea. Mă grăbeam. Aveam treabă. 

— Dacă știi, atunci ai face bine să nu se mai repete. Cine știe ce, sau cine 
umblă prin împrejurimi. Înţelegi ce încerc să-ți spun? Luisa, ştii că nu se 


întâmplă adesea să fiu strict cu tine. 

Luisa se bosumflă, cu privirea în podea. 

— Voiam să te mai întreb ceva. Ştii ceva despre vreun soldat american? 
Grădinarul mi-a zis că a avut impresia că a văzut un soldat intrând ieri în 
casă. 

— Nu, nu am văzut pe nimeni. Poate că se pierduse. Probabil a pornit din 
nou la drum. 

În ciuda faptului că inima stătea să-i sară din piept, Luisa se bucură că 
tatăl ei o întrebase despre soldatul acela. Primise un răspuns, iar odată ce 
oamenii aveau o poveste pe care s-o creadă, nu se mai preocupau să 
găsească alternative. Adevărul acela incredibil era, acum, ultimul lucru la 
care s-ar fi gândit tatăl ei. La fel de bine cum o crezuse în legătură cu 
accidentul cu foarfeca. Ridică mâna și își flexă degetele. Bandajul era curat. 


29. 


Dormi în reprize, încercând să stea treaz. Tranșeele nemților se umplură 
de sânge. Sângele începuse să dea pe afară și să alunece la picioarele lui. 
Dacă avea să-l atingă, știa că avea să moară. Brusc, se auzi o explozie care 
îl trezi, aruncându-l din braţele morţii pe podeaua aceea de lemn, încercând 
cu disperare să-și dea seama dacă era încă în viață, dar era încă teafăr. 

Întunericul era pătrunzător. Cele două ferestre erau doar cu o nuanţă mai 
deschisă de negru. Putea să încerce să se târască spre una dintre ele, poate 
avea să zărească luna, stelele. 

Dar încremeni acolo, cu gândul la mama și la tatăl său, la fratele și la sora 
lui, toți împreună în apartamentul acela minuscul, fără nicio veste din partea 
lui. Atât de departe unii de alţii. Ca și cum erau cu toţii într-o cutie 
minusculă, întunecată, într-un spaţiu vast. lar George era și el undeva acolo. 
Creierul i se opri din nou. Rămase cu urechile ciulite, căutând orice 
zgomote ale unui posibil război. 

În cele din urmă, primele raze ale răsăritului de soare începură să se 
prelingă în pod. Ray rămase cu privirea aţintită spre căluţul de jucărie. Era 
făcut din lemn frumos sculptat. Picioarele erau lipite de două linii curbate, 
ca să se legene ușor, o joacă de copii. Fusese făcut să arate ca un cal 
adevărat. Avea nări, dinți mari, ochi, mușchi. Picioarele arătau destul de 
realist, mai ales cele din spate, porțiunea aceea mare, rotunjită, ca o pulpă 


de pui. Avea și o şa. Cineva trudise ore bune la jucăria aceea. Era evident. 
Lucrase ore întregi să obţină forma aceea, cu dalta și cu cine mai știe ce ca 
să obţină forma aceea din lemn, un cal care avea forma perfectă, cocoţat pe 
liniile acelea curbate cât să se legene ușor, fără să cadă pe spate. Multă 
muncă. Ba chiar pictaseră un imprimeu de blană sau păr, ce naiba o avea 
calul. Dinţii fuseseră pictaţi într-o altă culoare, la fel și interiorul nărilor. 
Atâta muncă pentru un cal de jucărie pe care să se cocoaţe un copil, ca să se 
dea uţa-uţa. Un cal de jucărie. Era evident ce făcea. Nu părea să-i fie de 
folos nimănui, dar iată-l că era acolo pentru copilul acela care voia să se 
prefacă cum că e călare pe un cal. Pentru că era important pentru cei mici să 
înveţe despre cai. Era important pentru cei mici să înveţe despre multe 
lucruri. Nu le știau pe toate. Trebuiau să înveţe lucrurile pe rând, unul câte 
unul, iar caii erau unul dintre aceste lucruri. În plus de asta, cui nu-i plăcea 
să se dea uţa-uţa? Era o joacă de copii. Era plăcut pentru copii să se legene 
pe cal, motiv pentru care cineva petrecuse ore întregi sculptând și pictând 
căluțul acela. Ray se simţea ca un copil pe cal, legănându-se ușor, în faţă și 
în spate, simţindu-și picioarele atârnând pe lângă cal. Era un sentiment 
minunat. Pentru asta fusese construit calul acela de jucărie. 

Ray închise ochii, gândindu-se la calul acela de jucărie și se întinse din 
nou pe jos. Podeaua pe care își odihnea capul era făcută tot din lemn. La fel 
și tavanul și ușa. Lumea întreagă era făcută de alţii, de oameni. 


30. 


Doi bărbaţi fuseseră uciși în piaţa din Portella Corvi. Muriseră împușcați, 
cu niște răni mari, serioase. Fuseseră împușcați chiar acolo, de la mică 
distanță. Se presupunea că erau foști fasciști, uciși din răzbunare. În orice 
caz, era genul de haos care trebuia ţinut sub control. Poliţiştii din zonă 
începuseră investigația sub coordonarea ofițerilor nou-sosiţi de la poliţia 
metropolitană din Londra, doar că, în calitatea sa de ofiţer pentru afaceri 
civile, Will considera necesar să se prezinte la locul faptei și să pună câteva 
întrebări. 

După un drum pe motocicletă prin munţi, antrenant și rapid, Will își simţi 
trupul vibrând din toate încheieturile când ajunse în piaţa pătată de sânge. Îl 
întrebă pe sergentul Whelan ce reușiseră să afle. Nimic. Nu exista niciun 
martor. 


— Nu ţi se pare ciudat? Suntem, totuși, într-o piaţă publică. 

— M-am gândit și eu la asta. Nu-i cred. Nimeni nu pare să știe nimic. 
Cineva avea grijă de mama bolnavă. Alţii erau în biserică. Au auzit un 
zgomot, dar când au ieșit să vadă ce s-a întâmplat, atacatorii își luaseră 
tălpășiţa. 

— Criminalii. 

— Criminalii. 

— Poate că spun adevărul. Câţi locuitori are orașul ăsta? Nu are cum să 
se vadă toată lumea cu toată lumea. 

— Poate că nu, dar e ceva mai mult la mijloc. Nu vor să stea de vorbă cu 
nimeni. N-ai observat până acum? Oamenii ăștia nu sunt deloc cum mi i-am 
imaginat eu, italieni cu mamma-mia mamma-mia, gesticulând cu mâinile în 
aer. Mișună fel de fel de netrebnici prin locurile astea. 

— Așa e, oftă Will, aruncând o privire spre petele de sânge uscate. Ai de 
gând să întocmești un raport? 

— Presupun că da. Pot să ţi-l trimit, dacă vrei, cât mai repede. 

— Bine. Victimele erau fasciști? 

— Nu am găsit nimic care să indice acest lucru. Am văzut o cerere care 
spunea să îi întrebăm pe câţiva deţinuţi despre ei. Oamenii cu care am 
vorbit, unii mi-au spus că da, alţii păreau să fie de altă părere. 

— Înţeleg. Ei bine, vreau să dăm de urma vinovatului. Nu putem să-i 
lăsăm să facă astfel de lucruri sub nasul nostru, noi reprezentăm autoritatea 
aici. Războiul s-a încheiat. 

— Sunt de acord cu tine, zise Whelan. Nu vreau să văd răzbunări la tot 
pasul. Totuși, trebuie să înţelegi că nu suntem în Anglia, e important să 
ținem cont de asta. 

— Domnule sergent, suntem stăpâni peste un întreg regat. Mi se pare 
realist să încercăm să facem la fel aici. 

— Am înţeles. Ei bine, am să te ţin la curent. 

Will se urcă pe motocicletă și ieși din piaţă, în clipa aceea zări o figură 
cunoscută, la umbra unei terase. Albanese era la o masă cu un bătrân tras la 
faţă, cu un tânăr și cu un alt bărbat, fiecare cu ceșcuţa lui de cafea și cu 
ţigara în mână. 

— Ah, bună ziua, zise Will. 

— Bună ziua, domnule ofiţer, răspunse Albanese cu accentul lui de New 
York, de parcă ar fi fost un gangster din filmele americane. Ai venit să afli 


ce s-a întâmplat cu oamenii aceia? E îngrozitor. Nu-mi place să văd așa 
ceva. Războiul a luat sfârșit. Vreau dreptate, nu astfel de lucruri murdare. 

— Sunt perfect de acord. 

— Îl cunoşti pe omul acela? îl întrebă Cirò, arătând cu degetul spre 
bătrânul de lângă el. Îţi fac cunoștință cu noul primar din Montebianco. Ai 
primit vreun mesaj din Palermo? 

— Nu, răspunse Will. Nu, dar probabil că o să primesc vești la întoarcere. 
Așa că, sunt sigur că o să ne vedem cât de curând. 

Bătrânul nu păru să priceapă. Se dădu mai aproape de Albanese care îi 
șopti ceva la ureche, după care bătrânul îl salută pe Will cu mâna. Era 
îmbrăcat într-un costum elegant, cu dungi maro și cu o pereche de pantofi 
de piele, cu un imprimeu delicat care îi făcea să pară din lemn lăcuit. Will 
aruncă o privire spre pantofi și îi zări gleznele subţiri, osoase, acoperite de 
șosete de mătase galbenă. 

— Iar acesta este fiul meu, Mattia. 

— Fiul dumitale? Din America? Will nu știa că Albanese să fi călătorit cu 
fiul său. 

Albanese zâmbi, fără să spună nimic. După câteva clipe lungi de tăcere, 
Will înţelesese că trebuia să spună ceva. Albanese nu i-l prezentă pe cel de- 
al treilea bărbat, iar acesta nici nu ridică privirea. Rămase cu bărbia în piept, 
cu ţigara în mână, cu degetele la tâmple. Will fu nevoit să-și dea cu 
presupusul despre identitatea bărbatului aceluia. 

— În cazul acesta, spuse Will, în cele din urmă, ne vedem în Sant" Attilio. 
Se urcă pe motocicletă, simțind toate privirile îndreptate asupra lui și porni 
motorul. leși fum albastru pe ţeavă, iar Will ridică picioarele și se îndepărtă. 

Mattia iubea mașinăria aceea, de-abia aștepta să mai crească și să-și ia 
una. Îi plăcea mai ales forma rezervorului de benzină din faţă, ca o lacrimă 
sau în forma pieptului unei viespi. Mașinăria aceea părea atât de puternică. 
Se imagină călare pe una neagră, bine lustruită. Avea să gonească pe ea cu 
ochelari de soare la ochi și cu un ceas la mână. Oamenii aveau să-l audă 
venind de la distanţă. 

Alvaro Zuffo le povesti despre întâlnirea lui cu vrăjitoarea, pe care nu o 
mai văzuse de ani de zile. Femeia nu se arătase câtuși de puţin uimită când 
îl văzuse intrând pe ușă. 

— Ştiam că urma să vii azi, îi spusese ea. Ai fost îngropat la fundul mării 
în tot acest timp. Şi acum ai ieșit din nou la suprafaţă. 

— Mattia. 


— Ce? 

— Fii atent la domnul Zuffo. Ştii cine e omul ăsta? 

— Cirò, stai liniștit. 

— Trebuie să știe. Mattia, înţelegi ce-ţi spun? Fii respectuos. 

— O să fiu. Sunt. Ascult. 

— Băiatul înţelege, Cirò. A început să înveţe. A avut multe de învăţat de 
la evenimentele care s-au desfășurat aici în dimineața aceasta, nu-i așa, 
băiete? Ai înţeles? 

— Da, am înţeles. 


31. 


Ray se trezi dintr-un somn adânc, fără vise. Fiecare mușchi din corp era 
complet relaxat. Zăcea greu pe podeaua de lemn, ca o stâncă. Preţ de o 
clipă, Ray se simți complet liber, ascuns. Dar când își dădu seama de starea 
aceea ciudată, tresări. Își aminti toate lucrurile pe care le dăduse uitării. Fel 
de fel de gânduri îl invadară. Inima începu să-i bată cu putere. 

Era prea obosit ca să se ridice în șezut, așa că se roti pe o parte, ca să 
privească în jurul lui. Nimic nu se schimbase, ceea ce însemna că era 
probabil încă în siguranţă. Zări razele soarelui revărsându-se prin fereastră, 
alunecând pe podeau de lemn. Se uită spre geam, orbindu-se cu lumina 
soarelui, iar când închise ochii zări un cerc auriu. 

Se ridică în fund, clipind de câteva ori. Era încă în locul acela. Un loc atât 
de mare, în care petrecuse toată noaptea. I s-ar fi putut întâmpla orice. Se 
dezveli și se puse în patru labe, cercetându-și împrejurimile. Ceva îi 
atrăsese atenţia, îmi aminti el. Dar ce? Ah, da. Căluţul acela de jucărie atât 
de frumos, stând cuminte în picioare. Se apropie ușor de el pentru că voia să 
îi mângâie coama, spatele. Întinse mâna, văzându-și umbra pe zid. De 
fiecare dată când punea mâna pe cal, mâna lui și umbra se intersectau. Ce 
era în mintea lui? Încă nu inspectase locul acela. Se uită printre crăpăturile 
din podeaua de lemn, încercând să zărească orice dispozitive. 

Se auzi un zgomot venind dinspre ușă. Închise ochii și rămase așteptând. 
Trei, doi. Unu. Nimic. Trei. Doi. 

— Bună dimineaţa, se auzi o voce de femeie. Ce faci? 

Era femeia aceea. Bineînţeles că tot ea era. 

— Nimic. Nimic. Sunt bine. Nu a venit nimeni altcineva aici, nu-i așa? 


— Nu. Dacă ar fi fost să vină cineva, ţi-ai fi dat seama. Am fi dat 
amândoi de belele. 

Ray rămase în patru labe, cu capul atârnat, uitându-se la femeia aceea 
prin gaura de la subraţ. Se oprise cu picioarele direct în razele soarelui. Era 
încălțată cu o pereche de pantofi micuţi, cu catarame strălucitoare. 

— Foarte bine, zise el. Foarte bine. 

— Ai dormit bine? îl întrebă Luisa, după care i se păru atât de absurdă 
întrebarea, de parcă ar fi avut de-a face cu unul dintre invitaţii la petrecerile 
sale. 

— Am dormit bine. M-am trezit. 

— Nu vrei să iei loc? 

— Da, bine, zise Ray, poruncindu-le mușchilor săi să se miște, să se 
relaxeze. Aceștia se împotriviră câteva clipe, după care acceptară. Se lipi de 
peretele care avea cuibul păsării, cu picioarele strânse la piept. Se frecă la 
ochi, căscă, după care se uită lung la ea. 

— Cine ești? 

— Eu? Numele meu este Luisa. 

— Luisa. Luisa, șopti Ray. Bine, dar ăsta e doar un nume. Cine ești cu 
adevărat? Unde mă aflu? 

— Eşti în casa mea, în casa tatălui meu, prințul Adriano. 

— Prinţul Adriano? 

— Da. 

— Adică, vrei să spui că tatăl tău e un prinț? 

— Da. 

— Şi tu ce ești? 

— O prinţesă. 

— Îţi baţi joc de mine. Doar nu vorbeşti serios. 

— Ba da, vorbesc serios. Sunt o grămadă de prinți și prințese în Sicilia. 
Nu te lăsa impresionat. 

— E o casă mare. 

— Aşa este. 

— Şi doar voi doi locuiţi aici? 

— Noi şi servitorii noștri, uneori și oamenii care lucrează pe moșie. E o 
poveste tristă. Casa este foarte mare. Câteodată ne simţim singuri. Dar tata 
preferă să locuiască aici, mai mult decât în oraș. 

— Orașele nu sunt întotdeauna prea plăcute. 

— Tu ești de la oraș? 


— Da, din New York. 

— Un oraș mare. 

— Da, așa e. 

— Tata o să iasă curând. O să vin după tine, să-ţi aduc mâncare. 

— M-aș bucura. 

— Ai folosit oala de noapte? 

— Poftim? Ah, da. Am lăsat-o acolo. 

— Bine, o s-o iau eu, zise ea, după care se duse să ia oala pe care Rayo 
acoperise cu șervetul pe care i-l lăsase ea. O ridică de pe jos și dădu să 
plece. Ne vedem mai târziu, zise ea. În timp ce coborî treptele, simţi 
duhoarea urinei lui Ray. Luisa nu-și golise niciodată singură oala de noapte. 
Era un sentiment incredibil să ţină în mână oala unui străin. Fu cuprinsă de 
un sentiment calm de supunere. Devenise o simplă servitoare. Săvârșea 
unele dintre activitățile sfinţilor. 


32. 


Mattia veni în fugă cu vești noi. Mașina prinţului tocmai oprise în faţa 
primăriei. Cirò ieși din casă, pornind în vânătoarea după Angilu. Astăzi 
urma să fie distribuită noua monedă, iar Angilu probabil că venea să-l 
reprezinte pe prinț. Mașina opri, dar nici urmă de Angilu. Probabil că 
intrase deja în primărie. Cirò nu îl zări nicăieri în mulțime, era atât de multă 
lume adunată acolo, în mod stupid, oamenii veniseră cu obiecte pe care 
sperau să le vândă la schimb cu noua monedă. Un bărbat fu oprit la intrare 
și i se spuse că nimeni nu avea nevoie de scaunele lui. O femeie ţinea în 
brațe o găină care se zbătea cu picioarele în aer, încleștându-și ghearele. 
Zări două gărzi așteptând la mașină, care încercau să se arate vigilenţi, doi 
indivizi umflaţi în pene, privind la stânga și la dreapta. În America nu i-ar fi 
angajat nimeni. Doi proști. Nu avea să dureze mult să-i atragă de partea lui. 

Cirò își aruncă ţigara pe jos și se îndreptă spre ei. Plănuia să intre în jocul 
gărzilor, să admire în mod ostentativ mașina, să își plimbe degetele pe 
capotă, până ce unul dintre ei avea să încerce să-l ia la rost. 

— Vai, îmi pare rău, zise Cirò. Tu ești șoferul, așa-i? Şoferul păstorului? 

Când Angilu ieși din primărie și îl văzu pe Cirò, se schimbă la faţă. Nu 
era singur, venise cu una dintre fiicele lui. Cirò îl văzu strângând-o de 
mână, după care își duse cealaltă mână la buzunarul de la haină. 


— Acolo îţi ţii portofelul? Ţi-e frică de hoţi? îl întrebă Cirò. Ți-e frică 
cumva că o să vină cineva să-ţi ia ce nu e al tău? 

Angilu nu-i răspunse imediat. Luă mâna de la piept și făcu semn spre 
mașină. 

— Sunt bine protejat. 

— Aceasta e fiica ta? întrebă Cirò. Am auzit că ai trei fete, nu? zise el, 
venind ușor spre ei, până ce ajunse suficient de aproape, încât să pună mâna 
pe creștetul capului fetiţei. Îi simţi părul alunecându-i printre degete în timp 
ce fata ridică privirea spre tatăl ei. Îi văzu chipul în lumină, genele lungi, 
ochii căprui, strălucitori. E atât de frumoasă, spuse Cirò. Pare chiar vie. 


33. 


Acum că noua monedă fusese introdusă pe piaţă, venise momentul să 
facă niște vizite. Oamenii trebuiau să înceapă să asculte de el. Îl luă pe 
Mattia cu el, băiatul trebuia să înceapă să înveţe meserie. Trebuia să vadă ce 
însemna respectul, ce fel de viaţă îl aștepta. 

Cirò trecu mai întâi pe la Jaconi, sărmanul Jaconi. Intră în magazinul lui, 
așteptându-i pe ceilalți clienţi să plece. 

Nu făcu altceva decât să-și îndrepte privirea spre cutia de metal, în care 
Jaconi obișnuia să-și ţină banii, iar acesta înţelese din priviri. 

Mattia urmări acest schimb de priviri, fără să înțeleagă nimic. Şi nici 
cuvintele lui Jaconi nu-l făcură să priceapă nimic: 

— Ba nu, nu-ţi datorez nimic. Nu după tot ce am făcut pentru tine... 

— Nu știu la ce te referi, zise Cirò. 

Jaconi se șterse pe mâini cu o cârpă, după care îi aruncă o privire lui 
Mattia. 

Cirò făcu un pas. Mattia își îndreptă ochii spre el. Trase adânc aer în 
piept, îndreptându-și spatele, după care ridică privirea. Urmă un alt schimb 
tăcut de priviri. Albanese și prezenţa lui impunătoare, iar bătrânul Jaconi 
păru să se răzgândească. Simţi un nod în gât și nu mai spuse nimic. Lăsă 
umerii să-i cadă și, cu mâna tremurândă, deschise cutia cu bani și scoase o 
bancnotă nouă, curată. I-o întinse lui Albanese, care o luă imediat și o băgă 
în buzunar. 

— Poftim, Cirò, zise Jaconi. Te rog să ai grijă de afacerea mea, să te 
asiguri că totul e în regulă. 


— Desigur, răspunse Albanese, după care îi întoarse spatele și îi făcu 
semn cu ochiul lui Mattia. Energia aceea care emana din Albanese cel încet 
îi dădu o senzaţie ciudată lui Mattia. Întreaga scenă fusese atât de ciudată. 

Când ieșiră din magazine, Jaconi strigă după băiat: 

— Îmi pare rău. Îmi pare rău pentru ce s-a întâmplat cu tatăl tău. Mattia 
nu știu ce să răspundă. Ridică privirea spre Albanese, sperând să-i sară în 
ajutor, dar acesta nu spuse nimic. Așa că Mattia dădu pur și simplu din cap. 

Odată ajunși pe stradă, la lumina soarelui, Albanese îi spuse lui Mattia: 

— Ai început să înveţi. Cât de curând vei ști atât de multe, că o să fie 
prea târziu. Nu-ţi face griji. E bine. Totul o să fie bine. 


34. 


Ray refuză să iasă din pod. Nu se credea în siguranţă. Luisa se așeză pe 
podea, picior peste picior, jucându-se cu materialul de la rochie. 

— Cum e în New York? 

— E un oraș plin de oameni, murdar, răspunse el, scoțându-și o ţigară 
dintre cele aduse de ea. Aici, în afară de război, totul e italienesc, nu? 

— Sicilian. 

— Da, desigur, sicilian. În New York, italienii sunt împrăștiați pe câteva 
străzi. Sicilienii doar pe una. Şi nu doar atât. Sunt și o grămadă de evrei 
acolo și de chinezi. 

— Sună interesant. 

— Chiar este. Toată lumea e acolo claie peste grămadă, e o nebunie. 
Sincer, încerc să-mi văd de treaba mea. Nu știi niciodată în ce fel de belele 
poţi să intri. Îmi petrec timpul pe străzile italiene, dar știu ce se petrece prin 
zonă. Îmi place să mă duc la cinema. Îmi plac filmele. 

— Chiar așa? Eu nu pot să merg. În Palermo, cinematograful nu e tocmai 
locul potrivit pentru o prințesă. Dar, poate că o să fie altfel în Palermo 
acum. 

Ray nu părea să fie atent la ea. 

— Căluţul acela, o întrebă el, e al tău? 

— Ce anume? 

— Calul de jucărie. Căluţul de lemn. 

— Ah, da. ÎI am din copilărie. 

— Așa mi-am imaginat. 


— Acum călăresc cai adevărați. 

— Serios? Ca un cowboy. 

— Nu cred, răspunse Luisa, râzând. Îmi place să călăresc, îmi place să ies 
la soare, călare. 

— Dar acum nu mai poţi să faci asta, nu-i așa? 

— Ce anume? 

— E periculos, e foarte periculos. Sunt bombe la tot pasul. Pentru numele 
lui Dumnezeu, să nu te prind călare pe pășuni. 

— O să fiu cu băgare de seamă. 

— Așa să faci. E foarte periculos. 

— Nu mi-ai povestit ce ţi s-a întâmplat până acum, zise ea, după câteva 
clipe de tăcere. 

e 

De data aceasta, tatăl ei o văzu ieşind din casă, aşa că fu nevoită să ia o 
gardă cu ea. Porniră împreună, în direcția dinspre care probabil că venise 
Ray dacă zărise casa în dreapta lui. Începuse să bată vântul. Un șoim trecu 
prin zbor deasupra ei. În stânga ei, în depărtare, zări câteva capre la păscut, 
cu gâtul întins spre ramurile tufișului. 

Merseră până la drumul principal, după care se îndreptară spre vest, unde 
dădură peste camionul ars. Luisa se apropie și se uită la vopseaua cojită, la 
cauciucurile explodate. Se lăsă o linişte profundă în jurul ei. Parcă era la 
fundul mării. Era ca și cum poveștile acelea cu flăcări, fugari și camioane 
explodate se petrecuseră cu secole și secole în urmă, pe vremea romanilor, 
arabilor sau fenicienilor. Ezio se feri de mirosul de metal. 

Luisa își înfipse picioarele îl el și veni mai aproape. Zări un crater la 
câţiva metri distanță. Văzu mai multe obiecte împrăștiate, până își dădu 
seama că era vorba despre un om sfâșiat. Un trup aruncat în aer. Văzu mai 
multe oase și pieptul cu un cap micuţ, ars, cu ochii goi. Zgomotul din capul 
ei era zumzetul muștelor. Luisa simţi că nu mai avea aer. Apucă hăţurile, iar 
Ezio o luă la galop în direcţia opusă, sub îndrumarea ei disperată. 

Odată ajunsă acasă, dădu buzna în camera ei și își vărsă urciorul cu apă 
peste cap, simțind o răcoare ce îi alunecă pe gât și pe frunte. Rămase cu 
privirea aţintită în urcior, respirând greu. Își zări chipul în oglindă, gura 
căscată. Era palidă la faţă, cu o privire pierdută. Nu voia să-și întâlnească 
ochii în oglindă, nu voia să o facă. Își pieptănă părul, după care urcă în pod, 
având grijă să nu fie urmărită. Deschise ușa și îl găsi din nou pe american în 
patru labe. 


3D. 


— Dumnezeule, cât poate să fie de cald. 

Cu cartea în mână, Will ieși în grădină, unde îi găsi pe Samuels și pe 
Travis jucând cărți la o masă ruginită. În lumina apusului, grădina părea 
pictată în nuanțe de violet și galben, dar nu pentru mult timp. Culorile 
începeau, ușor, ușor, să-și piardă din intensitate. 

— Vrei să joci? 

— Nu, mulțumesc, răspunse Will, după care se așeză pe o bancă de 
piatră, lângă perete. 

În spatele lui, zidul de piatră emana căldura zilei și simţi razele soarelui 
pe gâtul și pe umerii lui. Închise ochii și încercă să se relaxeze. 

Ceilalți doi continuară să joace cărți. 

— Așa! se auzi vocea lui Travis. Veniţi la mine, bănuţilor. 

Vântul era perfect, se simţea atât de plăcut pe pielea lui. Deschise ochii și 
zări grădina aceea strălucitoare, un fluturaș care zbura pe deasupra florilor 
purpurii. Îl cuprinse o stare de bine. Totul era perfect, căldura, lumina, 
sunetul vocilor lor. Era atât de minunat. Totul părea să se potrivească de 
minune. lar din această armonie părea să se nască ceva nou. Simţi parcă o 
prezență putemică în jurul său. Un fel de prezenţă... caldă, liniștitoare. 
Trainică. Se simţea ca în universul lui Lucretius. Era o senzaţie greu de 
explicat. În clipa aceea, se simţi perfect liniștit și fericit, era ca și cum 
universul îi purta de grijă. 

Şi totuși, ce sentiment ciudat. Nu avea timp de așa ceva. Își aprinse o 
țigară. 

— Ce plăcut e aici, zise el. 

— Atunci nu te băga. 

— Foarte amuzant. Nu am stat încă de vorbă cu prinţul acela, nu-i așa? 

— Mare moșier. 

— Nu. Dar omul lui a venit să schimbe o grămadă de bani. Tipul ăla care 
a venit zilele trecute să ne bată la cap cu calul lui. 

— L-ai întrebat pe Albanese despre el? 

— Nu încă. Am mai primit azi o plângere la adresa lui. Una anonimă. Se 
pare că e un hoţ. 

— Dar nu e fascist. 

— Fasciștii nu-l simpatizează. 


— Ah, foarte bun. 

— Ce anume? 

— Optul de treflă pe care l-a jucat Travis. 

— Cred că ar trebui să merg să stau de vorbă cu prinţul acesta. 

— E o idee bună. 

Will mai trase un fum și expiră spre cer. Începuse să se întunece. 

— Cât e ceasul? întrebă Travis. 

— Ştiai că are o femeie în oraș? îi spuse Samuels lui Will. Își dau 
întâlnire seara. Presupun că au ce povesti despre război și că-și citesc 
pasajele preferate din Biblie. 

— Ai început să mă urmărești? 

— Sărmana fată îndrăgostită de un soldat... 

— Stai puţin, cu un ofiţer de informaţii, îl corectă Travis. Am un permis 
de acces peste tot. Peste tot. 

Will își aruncă pe jos mucul de ţigară, lăsând o licărire în întunericul din 
grădină. 

— Foarte interesantă această discuţie, dar cred că prefer să citesc o carte. 


36. 


Podul părea un cort de umbre suspendat la lumina unei singure lumânări. 
Vântul adie o secundă, iar umbrele licăriră pe acel perete. Afară nu se 
întâmpla nimic, se lăsase noaptea. În doc vocile se auzeau încet, în șoaptă, 
umplând spaţiul dintre ei. Chipurile lor erau ca două licăriri. 

— Mă mir că e în continuare acolo, îi zise Luisa. Oamenii aici... cineva 
tot trebuie să fi văzut, dar nimeni nu a făcut nimic, nimeni nu face nimic. 

— Pe el. 

— Poftim. 

— Era un om, nu un obiect. 

Luisa duse mâna la gură. 

— Da, pe el. Îmi pare rău. 

— Mă rog, nu mai contează, zise Ray. N-a mai rămas nimic din el. 

Luisa nu știu ce să spună. Coborî privirea. Îi veni o întrebare în minte. 

— L-ai văzut..., dar se opri. Era ceva greșit în dorinţa ei de a ști, ceva 
lacom și obscen. Dar adevărul era că voia să știe, voia să simtă viaţa pe care 
o trăise el. Ai văzut mulți oameni uciși? 


Vântul suflă din nou în flacăra lumânării. Ray rămase cu privirea ațintită 
spre flacără. 

— Nu mai pot să văd altceva în faţa ochilor. Nu am văzut niciun semn, 
niciun motiv care să mă facă să cred. Totul s-a oprit în loc. S-a oprit pur și 
simplu. 

Luisa încuviinţă, așteptând să mai spună ceva. Dar după câteva clipe de 
tăcere, spuse: 

— Aici oamenii mor tot timpul, dar nu am văzut pe nimeni murind. Când 
eram mică, unul dintre ţărani a murit la noi în curte. Cred că-mi amintesc, 
dar nu știu dacă a fost aievea sau dacă doar mi l-am imaginat pe omul acela 
întins pe jos, parcă dormind. E tot ce știu. 

— Nu e ca un somn. 

— Știu. 

Luisa ridică privirea spre tânărul american, spre ochii lui tulburaţi. Își 
ținea gâtul atât de încordat că uneori îi tresărea capul. Fra vizibil 
îngândurat, se vedea pe umerii lui încordaţi. 

— Sunt sigură că ai văzut lucruri îngrozitoare. 

Ray desena ceva cu degetul pe podeaua de lemn. Văzu un surâs trist pe 
chipul lui, dar nu ridică privirea. 

— Am văzut niște lucruri îngrozitoare. Așa e, spuse el, după care 
zâmbetul i se șterse de pe chip și se încruntă. Dar n-am s-o să fac. Şi acum 
și tu ai văzut ceva îngrozitor, zise el, întâlnindu-i privirea. 

— Îmi place tare mult de tine, îi zise ea, iar gândul acela o făcu să 
zâmbească. Nu știu de ce. Nu te cunosc cu adevărat. Sunt oameni pe care îi 
cunosc foarte bine și de care nu-mi place așa cum îmi place de tine. 

Doar la adăpostul întunericului ar fi putut să rostească cuvintele acelea, în 
singurătatea aceea clandestină. Nu era nimic cunoscut acolo, nimic obișnuit. 
Erau singuri. Dar Luisa avea astfel de gânduri și nu era nimic care s-o 
împiedice să i le împărtășească. Era liberă. 

— Drăguţ din partea ta să spui asta, zise Ray. 

— Pentru că îmi place de tine, insistă Luisa. Mauro Vecchio, cu tot cu 
puterea și influenţa lui, Mauro Vecchio, cel pe care toată lumea se oprea să-l 
salute, nu avea ce avea americanul acela. O durere, o suferință în suflet. 
Durerea lui era ca o floare întunecată, frumoasă, ca o experiență atât de 
profundă. 

— Îmi place așa de mult de tine, continuă ea, că ţi-aș da voie să mă săruţi 
dacă ai vrea. 


— Poftim? întrebă Ray. 

— Te-aș lăsa, să mă săruți. 

Ray simţi un nod în gât și se uită lung la prințesa aceea. Fata îi zâmbi. 
Avea un zâmbet strălucitor, fragil, dar zări teama din ochii ei. Era un 
moment hotărâtor și era de responsabilitatea lui să îl manevreze cu atenţie. 

— Nu pot să rămân aici pentru totdeauna, zise Ray. 

Prinţesa nu-și luă ochii de la el. Era clar că aștepta ceva. 

— Chiar acum? o întrebă el. 

— Da. 

La urma urmei, de ce nu? Ce-l oprea să o facă? Dintr-un motiv sau altul, 
ezită. Era prea mult. Dar fata aștepta după el. Ray se puse în mâini și în 
picioare și se apropie tiptil de ea. 

Luisa rămase cu privirea aţintită spre el, văzându-l apropiindu-se. Avea 
gura ușor deschisă și sprâncenele încordate, cu o privire plină de pasiune. 

Ray ajunse în fața ei și îi văzu chipul auriu, la lumina lumânării. Văzu 
strălucirea din ochii ei, genele lungi, buzele, dinţii și nările. Luisa închise 
ochii, pregătită. Ray veni mai aproape și își lipi gura de buzele ei. Îi simţi 
răsuflarea caldă pe obraz. Îi simţi dinţii şi buzele moi. Dar, în afară de asta, 
nu simţi nimic, doar un gol profund, două corpuri lipite împreună. Se simţi 
atât de singur. 


37. 


Mattia avu grijă să nu-și trezească fraţii mai mici. Îi găsi dormind 
îmbrăţișaţi, cot la cot, ca niște bătrânei. 

Coborî la parter și îl văzu pe Albanese în întuneric, cu o pungă în mână. 
Ridică privirea, iar în clipa aceea imaginea bărbatului care își făcea singur 
treaba dispăru. În clipa aceea, Albanese arătase cu totul altfel, cumva 
relaxat, ceea ce îl făcu pe Mattia să-și dea seama cât de vigilent era omul 
acela tot restul timpului. 

— Ce vrei? îl întrebă Albanese. 

— Mi s-a părut că aud zgomote. 

— Şi? 

Albanese privi lung la el și văzu un copil obosit. 

— Ce vrei? 

— Mi s-a părut doar că am auzit ceva. 


— Vrei să-ţi dau ceva de făcut? 

— Sigur. 

— Bine. la niște cafea și aruncă niște haine pe tine. Trebuie să mergem 
undeva. 

Soarele ardea cu putere pe cer. Mattia simţi din plin aerul rece al nopții. 
Albanese o luă la dreapta, iar Mattia își dădu imediat seama încotro se 
îndreptau. Brusc, Albanese dădu din nou colţul și se întrebă dacă nu cumva 
mergeau în altă parte, dar văzu că se îndreptau spre primărie. Opri lângă o 
clădire de lângă primărie, deschise ușa cu cheia și intră înăuntru. Se întoarse 
câteva clipe mai târziu cu o canistră în mână. 

— Ține asta, îi spuse el. 

Mattia luă canistra și încercă să o ţină în echilibru. Ileșiră din Sant” Attilio, 
simțind canistra lovindu-l ușor de genunchi. 

Se opriră la câţiva metri de casa lui Angilu Cassini. Mattia lăsă canistra 
pe jos și începu să-și scuture braţele. 

— Doar n-o să..., șopti el. Dorm. 

— Nu, n-o să facem nimic. Liniște, zise Cirò, punându-i mâna pe umăr. 
Mattia nu putea să-i vadă faţa. E doar un avertisment, spuse Cirò. Oamenii 
nu-ți fac dreptate în viaţa asta, știai? Așa că trebuie să ţi-o câștigi singur. 
Aceia sunt copacii mei. Am simţit gustul acelui ulei în gura mea timp de 
douăzeci de ani, știind în tot acest timp că cineva mi-l fura. Dar acum n-o să 
se mai bucure de el. Doar că trebuie să avem grijă de câinele ăla, zise 
Albanese, scoțând un cuţit din geantă. Era un cuţit pe care Mattia îl văzuse 
în bucătăria mamei sale. Visase de multe ori să ia cuțitul acela și să iasă cu 
el în stradă, fanteziile unui băiat cu tendinţe violente. Şi iată acum cuțitul 
acesta la adăpostul nopţii, cu tăișul strălucind în lumina stelelor. Albanese i- 
l oferi, iar Mattia nu ezită. Își încleștă pumnul în jurul mânerului. Albanese 
băgă din nou mâna în geantă și scoase ceva albicios, strălucitor. Albanese 
întinse din nou mâna. 

— Am o bucată de carne în batista asta. Mai ţii minte unde e câinele? în 
grădină, pe stânga. Du-te să-i tai gâtul. Cred că doarme. Dar dacă vezi că e 
treaz, aruncă-i bucata de carne și taie-i gâtul. Mergi apoi să-l lași în pragul 
ușii. După care o să ardem măslinii. Vrei să mergi încălțat sau desculț? 

— Încălţat. 

— Bine. Du-te. 

— Bine. 

— Hai. Du-te. În liniște. 


— Bine. 

Mattia coborî dealul cu un cuţit într-o mână și cu o bucată de carne în 
cealaltă. Odată ajuns la poartă, ridică ușor piciorul, având grijă să nu-i 
alunece sandalele. Casa era drept în faţa lui, ascunsă în spatele măslinilor, 
întunecată, adormită. Intră în curte. La început, îi fu teamă că nici măcar nu 
avea să vadă câinele în întunericul acela, după care îi zări forma rotundă, 
ghemuită pe jos. Își simţi sudoarea rece. Făcu câţiva pași, după care se 
așeză pe el. Îl prinse între genunchi, îi prinse cu o mână botniţa, îi simţi 
dinții umezi și ascuţiţi. Apucă zdravăn botniţa, închizându-i botul. Strecură 
cuțitul pe sub gât și, printr-o mișcare scurtă, cum mai văzuse la alţii 
retezând gâtul oilor, făcu să ţâșnească un val de sânge. Animalul începu să 
schelălăie, simțind aerul ieșind din el. Brusc, începu să se convulsioneze, 
după care rămase locului. Gata. Își şterse sudoarea frunții și văzu sângele 
câinelui pe mâinile sale. Tăie sfoara de care era legat. Nu îi fu deloc ușor, 
reuși cu greu să treacă cuțitul prin ea. Ridică animalul acela greu, simţindu-l 
prăbuşindu-se în braţele sale. Îl târî cu greu până la ușa de la intrare și îl 
lăsă pe prag. „Na, hoţule. Vezi ce păţești? Vezi ce păţești dacă stai în casa 
mea?” 

Când se întoarse la Albanese, îl văzu pe acesta extrem de încântat. ÎL 
apucă de umeri, scuturându-l ușor. 

— Bună treabă, băiete. Bună treabă. Dar asta nu e tot. 

De data aceasta, Albanese o luă înainte. Mattia îl urmă și stropiră cu 
petrol măslinii, începând cu cei mai aproape de poartă. Când ajunse la final, 
scoase bricheta și aprinse două bețe. Îi dădu unul lui Mattia şi porniră umăr 
la umăr pe potecă, aruncând flăcări în copaci, zărind flăcările acelea 
albastre. Flăcările urcară până la frunzele uleioase care începură să pârâie, 
arzând în flăcări aurii, ca decoraţiunile din biserică. Odată ajunși la poartă, 
aruncară beţele și urcară în grabă dealul. 

Albanese era în extaz. Îl prinse pe băiat de după gât și îl sărută pe 
creștetul capului. Mattia îi simţi buzele pe tâmple, în colţul ochiului. În 
spatele lor se auziră strigăte de panică. 

Odată ajuns acasă, Mattia își spălă sângele pe de brațe. Cirò îi dădu un 
pahar de tărie, iar Mattia simţi băutura aceea arzându-l pe gât. 

Urcă în camera lui. Mirosul acela de foc pe pielea lui, focul pe care îl 
aprinseseră în întuneric, dintr-un motiv sau altul, Mattia se simţi inundat de 
o dorință carnală. Se întinse pe pat, pe burtă, cu gândul la femei, la dresurile 


lor, la hainele lor și la felul în care se lipeau de formele lor. Adormi pe 
burtă, cu o erecţie puternică. 


38. 


Erau pași de sânge pe coridor. Angilu călcase pe trupul slăbit al câinelui, 
după care îl aruncă din drum și începu să alerge spre balta de apă care 
strălucea puternic în bătaia focului. 

Nu dură mult. Copacii de-abia dacă arseseră de la cele câteva picături de 
petrol. Astfel, în lumina rece a răsăritului de soare, văzu cele câteva 
stricăciuni, frunze arse. Măslinii erau copaci rezistenți, obișnuiți cu focul. 
Recolta nu avea să fie afectată, dar nu despre asta era vorba. Era un semn de 
rău augur. Îi omorâseră câinele. Parcă îi veni în minte o amintire din 
copilărie, un cântec pe care nu îl mai auzise de mult. Angilu se temea că 
mai avea doar câteva zile pe pământul acela. Pășea de-a lungul unei 
prăpăstii. 

Angilu săpă o groapă în pământ. Nu îi fu deloc ușor. Pământul era plin de 
pietre. ÎI luă pe Cesare, cu blana lui murdară, cu botul deschis, cu limba 
atârnându-i pe afară, îl aruncă în groapă și îl acoperi cu pământ. Aruncă 
pământ peste blana lui, peste capul lui. 'Trebuia să ia o hotărâre. Acum că 
Aliaţii ajunseseră în oraș, chiar și dacă Albanese le umplea capul cu 
minciuni, încă mai avea o șansă la dreptate. Dar odată ce aveau această 
șansă, când Aliaţii urmau să plece, totul avea să rămână în aer. 


39. 


Albanese luă un loc în tăcere la masă, la micul dejun. Mattia încercă să-i 
zâmbească, dar nu primi nimic înapoi. Avea un chip obosit, umflat, o privire 
goală şi avea părul ciufulit de la pernă. Își căută cafeaua și ţigările. 

Mattia își înfipse dinţii în pâinea aceea uscată. Albanese se rezemă de 
scaun, botos, cu ochii pe jumătate închiși, adormit, aproape regal. 

— Cum e în America? îl întrebă Mattia. O zări pe mama lui tresărind, cu 
urechile ciulite. Albanese își odihni bărbia în palmă. Îşi aminti docurile 
răcoroase, vasele imense de fier, oamenii care alergau grăbiţi, toate 
semnalele și operațiunile, încărcăturile de morfină în sticle de ulei de 


măsline, marcate cu anumite numere. Fusese o afacere profitabilă. Orașul 
voia mai mult, tot mai mult, iar el era puntea de legătură între docuri și 
apartamente mizere, cluburi și petreceri private. El era, bineînțeles, un om 
nevinovat, un muncitor. Își aminti cum umbla îmbrăcat într-o haină groasă, 
cu pălărie pe cap, cu răsuflarea aburindă. Își aminti de sandvișurile acelea 
groase, cu carne, împachetate în hârtii slinoase. La muncă, trăia înconjurat 
de șefi și prieteni, de afaceri, de târfe și de cai, de morţi necesare. Dar când 
pleca de la muncă o vedea pe Cathy cu pielea ei albă, cu pistruii ei infiniţi, 
cu sfârcurile ei rozalii și cântecele pe care le îngâna când își pieptăna părul. 

— Mi-a plăcut în America, răspunse el. E locul ideal pentru afaceri. Am 
avut multe de învăţat. Poate o să te duc și pe tine odată acolo. America e un 
loc bogat. Poţi s-o duci bine acolo. Şi îţi spun sincer că o să găsești mâncare 
siciliană mai bună în New York decât în Sicilia. Au carne gustoasă și roșii 
cărnoase din California. Uleiul de măsline se importă. Cu asta m-am ocupat 
eu. Eram importator. Și exact asta am de gând să fac și aici. 


40. 


Will se bucură să iasă la plimbare cu motocicleta sa. Își petrecuse o 
dimineață apăsătoare alături de ofițerii medicali. Era un sentiment de 
deznădejde să auzi despre bolile sărăciei de care trăiau înconjurați. 
Reușiseră să scoată și mai mult la suprafaţă tot ce simţise Will, devenind 
real și închistat. Deficiențe nutriționale, paraziți, boli și diformităţi netratate. 
Cel puţin în zona aceea din insulă nu se luptau cu malaria și nici nu existau 
riscuri de otrăvire, precum în zonele cu mine de sulfuri. Cursa aceea pe 
motocicletă, în bătaia vântului, reușise să îl elibereze, doar că probabil nu 
era în starea potrivită de spirit ca să meargă să stea de vorbă cu prinţul. Will 
nu era adeptul regimului socialist, dar feudalismul instabil din partea aceea 
a lumii era de prost gust. Trebuia să existe un sistem de organizare mai bun 
decât prinți și ţărani, nu? După toate discursurile lor despre mașinării și 
progres, fasciștii lăsaseră Sicilia neschimbată din acest punct de vedere. 

Şi acum, că războiul își continua drumul spre Italia, acum că se începuse 
eliberarea Europei, Will începuse să se gândească la ce aveau să urmeze 
după război și, în mod ciudat, înclina spre o carieră în politică. Dată fiind 
experienţa sa, serviciul de diplomaţie ar fi fost alegerea ideală, dar ceva îi 
dădea de bănuit că ochii săi căprui și statura neimpunătoare aveau să 


reprezinte o piedică la fel de mare ca în armată. În serviciul extern se 
impunea o anumită prezenţă, un anumit statut familial, apartenenţa la 
anumite școli. Politica era, în schimb, o variantă plauzibilă. Îi plăceau în 
mod deosebit asocierile ușor murdare ale cuvântului „politică”. La fel de 
mult cum îi plăcea și expresia „a face politică” Complexitate, intrigă, 
agilitate, persuasiune. 

Odată ce ajunse acasă la prințul Adriano, Will fu chiar mai convins de 
nedreptăţile care se petreceau în locul acela. Era o casă imensă și, după cum 
îi explică chiar prinţul, el și fiica lui erau singurii care locuiau acolo. 
Ceilalți oameni pe care îi întâlni Will erau servitori și muncitori de moșie. 
Ceea ce însemna că locuinţa aceea imensă, cu multe camere, cu tavanul 
acela pictat, cu tablourile acelea antice și cu câinii aceia răsfățaţi, era un 
privilegiu nedrept. I se păru ciudat că prințul avea un singur copil, o fiică. 
Will i se prezentă ei, la un moment dat. Dar, prima oară stătu de vorbă cu 
prinţul. 

Prinţul Adriano era destul de înalt pentru un sicilian și vorbea cu un fel 
de veselie în glas, lucru pe care Will îl mai observase și la alți străini 
educați, atunci când interacţionau cu britanicii. Era pentru ei o onoare să 
stea de vorbă cu un reprezentant al Imperiului Britanic, al lui Dickens, al 
cluburilor Pall Mall sau al lui Sir Arthur Conan Doyle. Probabil că le făcea 
plăcere să adopte și o atitudine britanică, imitându-le manierismele, 
atitudinea rezervată, întreaga interacţiune li se părea interesantă. Plăcerea 
lua forma unui surâs timid. Se vedea în ochii lor. 

Prinţul se dovedi a fi un bărbat amabil și veni să-l întâmpine pe Will într- 
un hol spaţios. În spatele lui, Will zări un şir lung de trepte care duceau spre 
o fereastră frumos luminată. 

— Mă bucur că britanicii au fost cei care s-au instalat aici, zise el. Acesta 
este ultimul avanpost, nu-i așa? De la vest încolo sunt americanii. 

— Ba sunt prezenţi și aici într-un fel sau altul. 

— Chiar așa? 

— Lucrăm îndeaproape cu aliaţii noștri și cu aliaţii aliaţilor noștri. 

Prinţul în conduse pe Will într-un salon mare, cu ferestre înalte și cu o 
oglindă cu ramă aurie care reflecta lumina soarelui. Mai văzu o masă, 
Câteva scaune aranjate pe un covor în mijlocul podelei de ceramică, de 
parcă ar fi plutit pe o plută. 

Brusc, apăru servitoare, cu o tavă în mână. 


— În onoarea dumitale, zise prinţul, m-am gândit să servim niște ceai. 
Mulţumesc, Graziana. 

Servitoarea, o țţărancă simplă, scundă, cu braţe groase, păru alarmată să-și 
audă numele printre cuvinte rostite în engleză. Puse tava pe masă și se grăbi 
să plece. 

— Servesc eu, zise prințul cu zâmbetul pe buze. Turnă două ceșcuţe de 
ceai și adăugă câteva feliuţe de lămâie în fiecare. Will ar fi preferat o cafea 
italiană. 

Prinţul se așeză pe scaun, cu ceașca și farfuriuţa la piept. 

— Ei bine, dă-mi voie să-ţi povestesc câte ceva despre locul acesta, 
începu el. A aparţinut familiei mele demult, pe vremea normanzilor, dar 
clădirea e mai nouă, după cum îți poţi da seama. Ceilalţi prinți nu s-au 
arătat niciodată prea interesați de moșia aceasta, preferând viața mai 
antrenantă din Palermo sau de prin alte colţuri ale continentului. Dar eu am 
fost întotdeauna interesat de munca pământului, de agricultură, așa că m-am 
mutat aici acum mulți ani. Motiv pentru care cred că britanicii ne vor 
înţelege mai bine punctul de vedere aici. Tind să cred că voi înţelegeți mai 
bine ideea de pământ, că aveţi o relaţie la fel de îndelungată ca a noastră. În 
America, până de curând, pământul a aparţinut indienilor și, oricum, nu fac 
altceva decât să crească vite în fermele acelea îngrozitoare și am auzit că își 
îngrijesc recolta din avion. 

Will se simţi forţat să zâmbească. 

— Dumneata ai crescut la ţară? îl întrebă prinţul, sau ești mai mult 
adeptul orașului, fan Piccadilly şi așa mai departe? 

— Nu, am crescut la ţară, într-un loc cu multă verdeață, un loc superb. 
Sunt originar din Midlands, casa lui Shakespeare. 

— Minunat. Şi te ocupi de agricultură? 

— Nu chiar. Tatăl meu a fost profesor. 

— Înţeleg. Foarte bine. 

Will simţi că prinţul începuse să-și piardă interesul, relaxându-se în 
scaun. În clipa aceea, se simţi respins. 

— Obișnuiam să mergem la vânătoare, adăugă el. 

— Oh, foarte bine. Personal, nu m-a atras niciodată în mod deosebit 
această activitate. Nu e tocmai locul potrivit. 

— Păcat. 

— Poate că da. În fine, spune-mi, te rog, cu ce te pot ajuta? 

Will luă o gură de ceai. 


— Am venit să mă prezint, să facem cunoștință. Ştiu că sunteți un 
personal important în zonă. Şi, dat fiind faptul că locuiţi aici de atâţia ani, 
sunt sigur că vă știți cu toată lumea. Procesul de a-i identifica pe fasciști 
este unul destul de complicat pentru noi, probabil prea complicat decât ar fi 
pentru dumneata. 

— Da, înţeleg. Este, desigur, o treabă complicată din mai multe puncte de 
vedere. Toată lumea a avut de-a face cu ei. Sicilia a fost sub un regim 
fascist. 

— Dar nu toată lumea a fost obligată să adere la acest regim. 

Prinţul aruncă o privire peste creștetul lui Will, analizând implicația 
cuvintelor sale. 

— Da și nu, răspunse el, în cele din urmă. Avem de-a face cu niște 
oameni periculoși, care au adus, totuși, niște schimbări pozitive, zise el, 
râzând. Unul dintre ei spera să se căsătorească cu fiica mea. Cum ar fi fost 
asta? Ar fi însemnat să merg prea departe. 

— Așadar, fiica dumitale este necăsătorită? 

— Da. 

— Şi nu aţi fost niciodată adeptul regimului fascist? 

— Categoric, nu. Niciuna dintre vechile familii siciliene nu ar fi făcut 
una ca asta. E adevărat, lumea s-a mai arătat din când în când entuziasmată 
de idee, dar nimic mai mult. Fasciștii sunt originari din nord. Au fost 
invadatori, „polenta eaters”, după cum le spunem noi, sicilienii. Unii 
sicilieni li s-au alăturat din răzbunare. 

— Așadar, nu din convingere, nu pentru că ar fi crezut în ideile lor? 

— Oh, nu. Dragul meu prieten, singurul lucru în care cred sicilienii e că 
nu se poate face nimic. 

Lui Will i se păru o remarcă nesărată, inutilă, rostită pe un ton atât de 
relaxat. Ar fi vrut să ia ceașca de ceai și să i-o arunce în nas. Will își drese 
glasul. 

— E destul de greu pentru noi. Vrem să numim lideri aici, să creăm o 
nouă clasă politică, acum că războiul a luat sfârșit, este de datoria noastră să 
instaurăm pacea. Și am vrea să ne asigurăm că oamenii implicaţi în acest 
proces nu au... antecedente. Cirò Albanese lucrează alături de noi și știm 
deja că putem conta pe el. 

— Da, am auzit că s-a întors. 

— Lucrăm și alături de Alvaro Zuffo. De dumnealui aţi auzit? 

— Tocmai a ieşit din închisoare, dacă nu mă înșel. 


— Așa este. Dar dumneata? Aveţi aspirații politice? 

— Eu? Nicidecum. Prefer cât mai puţin politică. Chiar mi se pare 
problematic când astfel de idei politice inutile ajung și la urechile ţăranilor. 
Vedeţi să aveţi grijă cu comuniștii din zonă. 

— Desigur. Aveţi vreo idee cine ar putea să ne trimită acuzaţii la adresa 
lui Cirò Albanese? 

— Poate ar fi o idee bună să răāmâneți la masă, zise prințul, foindu-se în 
scaun. Fiica mea ne va însoți şi ea. În ultimele zile a început să dispară din 
senin. Îi place la nebunie să călărească. Dumneata călărești? 


41. 


Luisa ajunsese să se furișeze în propria ei casă, furând noaptea din 
bucătărie, întorcându-se în camera ei cu mâncare în buzunare și în mânecile 
de la haine. Era tot timpul cu băgare de seamă după servitori. Respira în 
șoaptă și ducea cu ea multe secrete. Americanul ajunsese să trăiască în ea, 
la fel cum trăia în mod ireal în podul casei. 

Deschise ușa și îl găsi din nou în patru labe, verificând crăpăturile din 
podea. În clipele acelea de panică, nu mai era om. Mintea îl părăsea, iar 
trupul său prelua conducerea. Spre deosebire de gândurile lui, trupul său era 
hotărât să supravieţuiască. Se folosea pur și simplu de el ca să rămână în 
viaţă. În astfel de clipe, nici măcar nu-și mai aducea aminte că o sărutase. 
Poate că era mai bine așa. O altă nebunie a nopţii. Luisa nu reușea să vadă 
un viitor cu bărbatul acela. 

— Ray, zise ea. 

Ray întoarse capul spre ea. Îi zări chipul umbrit de barba de pe obraji. 

— Semeni cu Sfântul Onufrie. 

— Ce? Cine? 

— Cu Sfântul Onufrie. 

— Nu, nu. Cine ești tu? 

— Ray, sunt eu. 

Ray își duse mâna la frunte, la ochi. 

— Ah, tu. Da, îmi aduc aminte. Îmi aduc aminte, zise el, tremurând din 
toate încheieturile. Trebuie să mă așez. 

— Sigur, ia loc. 

— Da, doar că încă nu am terminat... 


— Nu e nimic aici. 

— Ai dreptate, zise Ray, luându-și mâinile de pe podea, așezându-se în 
fund. Nu e nimic aici. 

— Nu uita. Nu e nimic aici. 

— Da. Așa o să fac. Am să ţin minte. 


42. 


O tânără domnişoară intră în cameră, iar Will se ridică să o întâmpine. 

— Ah, spuse prințul. În sfârșit. Dă-mi voie să ţi-o prezint pe fiica mea, 
prinţesa Luisa. 

Will făcu o plecăciune. Tânăra părea speriată, fără suflu. 

— Îmi cer scuze, nu am știut că avem musafiri, zise ea, dându-și părul 
după urechi, aranjându-și mânecile. Era o fată drăguță, cu un nas și o gură 
bine conturată, dar nu era vreo frumuseţe. Nu o întrecea pe frumoasa din 
Palermo. Gândul acela îl făcu să tresară de rușine. Era greșit să se 
gândească la ea într-un loc ca acela, dar în același timp era ceva atât de 
incitant. Brusc, își imagină trupul fierbinte al prinţesei. Prinţesa avea doi 
ochi negri, orientali. Poate că ea era femeia aceea siciliană pe care i-o 
promisese Manualul Invaziei, amabilă și supusă. 

— S-a întâmplat ceva? întrebă ea. 

— Nicidecum, nu s-a întâmplat nimic. Am venit pur și simplu să stau de 
vorbă cu prințul. Să facem cunoștință. 

— Înţeleg, zise prinţesa, părând să aștepte ceva. 

— Îmi cer scuze, dă-mi voie să mă prezint. Numele meu este William 
Walker. Sunt... 

— Walker. Ia loc, te rog. Ţi-a povestit tatăl meu cum stau lucrurile pe 
aici? 

— Poftim? 

— De ce nu am voie să merg singură la călărit? 

— De ce? 

— Din cauza bandiţilor, din cauza răpirilor. 

— Luisa, te rog, nu e cazul să exagerezi. 

— Nu exagerez deloc, zise ea, întorcându-se spre Will. De fapt, tatăl meu 
ar prefera să nu spun nimic. 

— Mi-e teamă că nu înţeleg. 


— Războiul nu a fost deloc ușor pentru noi, încercă prințul să explice. 
Am fost foarte speriați. Prinţesa este puţin agitată. 

— Întreabă-l pe Angilă, zise Luisa. Întreabă pe cine vrei tu. Dacă o să 
vrea cineva să-ți spună ceva. 

— Am avut, în trecut, probleme cu tâlharii, zise prinţul. Nişte sicilieni. 
lar oamenii sunt îngrijoraţi că se vor întoarce. 

Will se uită lung la ei. 

— Cred că am avut ocazia să-l cunosc pe Angilă. Îl cheamă ceva... 
„casino”. 

— Cassini, da. 

— A venit să stea de vorbă cu noi acum câteva zile. Ceva despre casa lui, 
despre calul lui. Mă rog, calul dumitale. Cum că unul dintre cei care s-au 
întors, Albanese, avea să încerce să i-l ia. 

— Angilu este foarte speriat, zise prinţesa. 

— Angilu lucrează de mulţi ani pentru mine. E un om bun, un om cinstit. 
Când l-am cunoscut eu, era un simplu păstor. 

— Ca într-o poezie. 

— Da, poate că da. Presupun că așa e, răspunse prințul încruntat. Doar 
că, în părțile acestea, e ceva normal. Dacă există oi, trebuie să existe și 
păstori. 

— Desigur. 

— De douăzeci de ani, ne îngrijim împreună de moșia aceasta. E ca un 
fiu pentru mine. E un ţăran, bineînţeles, dar... 

— Nu mi-aţi răspuns la întrebarea despre Albanese. Din câte știu, Angilu 
nu este singurul care i-a adus acuze. 

Prinţul se încruntă, cu privirea în poală, jucându-se cu bricheta. Ridică în 
cele din urmă privirea. 

— Nu aţi vrea să pornesc gramofonul? 

— Poate mai târziu. Acum aș vrea să dezbatem subiectul. 

— Îţi place opera? Pot să merg să verific să văd ce avem. 

— Vezi, domnule Walker? zise prinţesa. Vezi despre ce-ţi spuneam mai 
devreme? 

Prinţul Adriano se întoarse în scaun să se uite la ceas. 

— Uite ce, zise el, Angilu o să ajungă și el curând. Poate ar fi mai bine să 
stai de vorbă direct cu el. 

— E o idee bună. 

— Vrei să iei cina cu noi? întrebă prinţesa. 


— Mulţumesc pentru invitaţie. Desigur. 

— Mă duc să-i spun bucătăresei, spuse ea, după care, în tandem cu 
atmosfera aceea deosebit de ciudată, apăsătoare și sumbră, adăugă: Un 
american a fost ucis pe drumul spre Montebianco. A fost ucis de câmpul 
minat sau de o bombă. S-a întâmplat acum câteva zile, dar trupul lui e în 
continuare acolo, făcut bucăţi. E ceva dezgustător. L-am văzut când am fost 
la călărit. 

. 

— Totul mi s-a părut atât de ciudat, începu Will să îi povestească lui 
Samuels despre seara aceea. 

Samuels i se alătură lui Will, în pijamale, la un pahar de vorbă. 

— Ce altceva s-a mai întâmplat? 

— De-abia am reușit să scot ceva de la ei. Nu voiau să-mi spună nimic. 
Voiau, nu voiau, nu știu. Mai puţin prinţesa. Ea chiar ar fi vrut să-mi 
vorbească. 

— Prinţesa, se amuză Samuels. E absurd. De-abia aștept să le povestesc 
celor de acasă, zise el, prostindu-se cu accentul lui. Cum ţi s-a părut? 

— Simpatică. Are o înfățișare foarte mediteraneeană. E subțirică. Are 
ochii închiși la culoare. Will simţi imediat că o descria greșit pe prinţesa 
Luisa. Era păcat să o reducă pur și simplu în felul acesta. Doar că nu găsea 
cuvintele prin care să descrie furia ei seacă, demnă, atât de stăpână pe ea și 
puternică, încât uneori parcă vorbea și câștiga câţiva centimetri. Şi tăcerea 
ei era grăitoare. Când nu vorbea, tăcerea din jurul ei era foarte calmă, 
reflectând exact ce gândea, ce nu spunea. Will bănuia că fata îi aprecia 
inteligența, că îl vedea ca pe un egal, că se legase o înţelegere nerostită între 
ei doi. Poate că ea era femeia pe care și-o imaginase. Mi s-a părut foarte 
inteligentă. 

— Dar Cassini? Ţi s-a părut plauzibil? 

— La început mi s-a părut prea... precaut. Chiar dacă are umerii laţi, pare 
mărunţel. Mi s-a părut că nu e obișnuit să interacţioneze cu oameni străini. 
Iar dialectul lui e atât de puternic, i-am rugat să-mi traducă pe alocuri. Dar 
mi s-a părut extraordinar ce mi-a spus. Mi-a mărturisit că Albanese a 
ameninţat-o pe fiica lui, că a încercat să-i ardă măslinii și că i-a omorât 
câinele. Că i-a retezat gâtul și că l-a lăsat pe pragul de la ușă. Ceva absolut 
grotesc, nu ţi se pare? Îţi dai seama cât de sălbatic trebuie să fii ca să tai 
gâtul unui câine nevinovat? 

— Sunt sigur că ce s-a întâmplat cu câinele e cel mai puţin important. 


— Nu pentru câine, răspunse Will. Şi trebuie să ne dea de gândit. Toate 
lucrurile acelea pe care mi le-a spus Cassini. Mi s-a părut paranoic. Mi-a 
vorbit despre o conspirație de infractori care se formează acum în Sicilia. Și 
în tot acest timp savuram un desert delicios cu flori, chiar flori parfumate. 
Am ajuns să mănânc flori culese din grădina aceea enormă, cu poteci și 
statui. 

— Am putea să încercăm să-l confruntăm pe Albanese? 

— Nu știu ce ar trebui să facem. Dacă e adevărat, atunci e o veste mare. 
Tot efortul acesta de reconstruire. Serviciul AMGOT, dacă am fost cu 
adevărat folosiţi... În plus de asta, Cassini mi-a dat de înţeles că Albanese 
nu lucrează singur. 

— Stai puţin. Dacă proprietatea aceea chiar i-a aparţinut lui Albanese 
înainte să-l înlăture fasciștii, atunci nu cumva are și el dreptate? Nu e 
adevărul de partea lui? 

— Presupun că depinde de cum a obținut-o, ceea ce e destul de ambiguu. 

— Nu a luat-o în arendă de la prinț, dar pământul îi aparţine prinţului? 
Cum e posibil să pui stăpânire peste un pământ fără acordul proprietarului? 

— Cum? Prin ameninţări? Prin vandalism? Trebuie să facem cumva să 
vedem dacă toate poveștile astea sunt adevărate sau nu. Cred că trebuie să 
fac ceva. Am putea să-l arestăm pe Albanese, ca să vedem ce informaţii 
scoatem de la el. 

— Crezi? Dar ar trebui să iei legătura cu Messina, nu? 

— Asta nu e atitudinea potrivită. 

— Ba da. Așa cere procedura, nu? 

— Poate că da, dar... 

— Aşa ar trebui să faci. Doar nu vrei să se răzbune pe tine sau pe 
americani. 

— Oh, Dumnezeule! 

Samuels era atât de enervant. Avea o gândire compactă, logică, 
pragmatică (la urma urmei, omul era pasionat de mașinării electrice), o 
suprafață greu de penetrat. Will ar fi vrut să îl ia la pumni, să-l deschidă la 
minte. Chiar când începuse să creadă că nu era un băiat rău. 

— Samuels, habar n-ai ce se petrece aici. Nu înţelegi cât de schimbător și 
de nebun e locul acesta. Cel mai ciudat lucru despre care mi-a povestit 
Cassini în seara asta a fost despre o vrăjitoare la care apelează Albanese și 
partenerii lui, o femeie care le știe pe toate. 

— O vrăjitoare? 


— Exact. Nu ţi se pare o nebunie? Crezi că ar trebui să merg să 
interoghez o vrăjitoare? 

— Dacă nu te deranjează să-ţi asumi riscul că s-ar putea să te transforme 
într-un broscoi. 

— Ştiu. O vrăjitoare! Unde am ajuns? Cică merg să-i ceară fel de fel de 
poţiuni. Nu doar ei, toată lumea. Aș putea să încerc să-i dau de urmă. Pun 
pariu că ar fi o după-amiază interesantă. 

— Între timp, în lumea reală, ar trebui să iei legătura cu Messina. 

— Doar că nu suntem în lumea reală. Avem de-a face cu prințese 
speriate, cu conspirații de criminali, cu oameni care taie gâtul câinilor, cu 
vrăjitoare. 

— Asta nu e realitatea mea. 

— Ba da, pentru moment. Şi trebuie să îi dăm de cap. 

— Trebuie să preluăm controlul. 

— Exact. 


43. 


Lui Angilu, întreaga lui familie i se părea atât de frumoasă și de ciudată. 
Viaţa de păstor era una singuratică. Cânţi melodii, faci focul, îţi ţii singur de 
cald, dar ești mereu de unul singur. Trăiești mereu la distanță. Te simţi ca o 
muscă pe un perete, un punctuleţ care umblă pe dealuri înconjurat de 
animalele lui, împrăștiate pe pășuni. Ştii că se aud clopotele lor din 
depărtare. Oamenii de la oraș nu auzeau astfel de zgomote. Păstor fiind, 
trăieşti înconjurat de atâta spaţiu, că nu poţi să te obișnuiești nici după atâţia 
ani petrecuţi pe lângă alţi oameni. 

Câteodată, Angilu stătea la masă cu soţia și cu fiicele lui și se uita la ele, 
la fel cum obișnuia să se uite la Sant’ Attilio, din deal. De data asta se uita la 
ele simțind că nu mai avea ce să facă, și că aerul acela gol care le înconjura 
avea să dăinuiască și după moartea lui, fără să le poată proteja. Trebuia să 
existe o soluţie. 

Doar că nu-i venea nimic în minte. Ar fi vrut să fugă, să o ia la fugă în 
vârful dealului, să evadeze din nou în locul acela. Poate că ar fi fost mai 
bine așa. 

Aveau un catâr pe moșie, unul bun care avea vreo patru ani. Angilu hotărî 
să îl ia pe acela cu el. 


Era un catâr bun, puternic și inteligent. 

Îl încălecă cu pușca pe umăr și începu să urce dealul, cu hăţurile în mână, 
simțind razele soarelui pe mâini și pe umeri, pe pălărie. 

Văzu mai mulţi greieri ţopăind pe jos, scoțând zgomotul acela dens, 
subțire, un zgomot de căldură, de pietre, de plante uscate. 

Păși în zona în care se pornise războiul. Era ceva nou pentru el. Nu mai 
recunoscu același pământ familiar, ci găsi acolo un spațiu presărat de mici 
cratere. Ceva se întâmplase acolo, ceva care nu dădea doi bani pe pământul 
acela. Fusese folosit. Era un aer ciudat. Zări o pușcă pe jos. Arăta atât de 
ciudat, ca o creatură umilită, prostuţă, cu nasul ars de flăcări. Angilu privi 
șocat în jurul lui. Era un loc prin de furie, în care oamenii fugiseră să-și 
salveze viețile. Auzi un zgomot pe jos. Catârul călcase pe mitralieră, iar 
cătușele începură să alunece pe pământ ca niște alice aurii. Aruncă o privire 
în jurul lui și observă și altele, împrăștiate peste tot. 

Angilu nu știa încotro se îndrepta, dar continuă să urce, urmărind drumul 
pe care și-l amintea, o potecă spre amintirile lui. Continuându-și urcarea, 
catârul începu să pufăie, să dea din cap. Angilu zări o tufă care răsărise în 
crăpătura unei stânci și opri animalul. Descălecă și smulse câteva frunze, 
începu să le mestece. Aveau aromă de lămâie, un gust usturător, ușor sec. 
Exact cum și-l amintea. Savoarea dealurilor. Simţi că ceva era pe punctul de 
a se petrece în sinea lui. Angilù simţi picături de sudoare pe frunte, 
alunecându-i în barbă. Își duse mâna la bărbie, își făcu vânt cu pălăria, după 
care încălecă din nou pe catâr. 

Își continuă drumul și își dădu repede seama că mai trecuse cineva pe 
acolo, de curând. În faţa unei mici peșteri, cineva lăsase două capcane 
pentru vulpi, gata pregătite. La nevoie și carnea de vulpe era bună, iar cu o 
vulpe în minus, creșteau șansele să prinzi un iepure sau o potârniche 
înaintea ei. Nu mai urcase de atâta timp pe dealurile acelea, dar începu să-și 
amintească tot. Se simţi pătruns de o tristeţe veche, dar liniștitoare și 
simplă. 

Își aminti că de pe următorul vârf de deal avea să vadă Sant’ Attilio. 
Întocmai. Descălecă lângă un tufiș jos, cu multe rămurele și legă catârul. Se 
duse să admire priveliștea, simţindu-și spatele încordat de la călărit. Se 
aşeză pe jos și se uită spre acoperișurile de teracotă, spre poteci, spre turla 
bisericii, spre străzile înguste care păreau să se depărteze de strada 
principală pentru mai multă intimitate, spre casele care păreau să-și 
șoptească ceva una alteia. Îi plăcea întotdeauna să privească spre 


Sant" Attilio și să încerce să-și dea seama unde erau diferite locuri, diferite 
persoane. Priveliștea aceea reuși să-i distragă atenţia și se linişti o perioadă, 
până simti toate acele frici năpădindu-l, parcă încercând să-l înghită. 

Englezul acela nu i se păruse dispus să-l ajute. Lui Angilu nu-i plăcuse 
expresia de pe chipul lui când îi povestise tot ce avusese de spus. Şi care 
fusese răspunsul lui? Prinţesa îi tradusese tot: 

— Se pare că eşti într-o situaţie mai delicată. 

— Ceva de genul. Mai delicată. Era clar că nu înţelegea ce se petrecea cu 
adevărat. 

lar temerile lui Angilu erau urgente, adevărate. Trebuia să facă ceva. Dar 
ce? Începu să ţipe de durere. Își înfipse degetele în pământ de nervi. Nu 
avea de gând să coboare de pe dealul acela fără să găsească o soluţie. 


44. 


Teresa crezuse întotdeauna că Dumnezeu era singurul în care putea să 
aibă încredere și în sfinții de pe un perete, cu lumina lor aurie și îndurerată. 
Sfinţii priveau într-o lume murdară, în care un bărbat era în stare să dispară, 
să lase în urmă o soţie singură, fără nimic, nici măcar un copil. Ritualurile 
de doliu erau îngrozitoare și inutile fără un corp pe care să-l îngropi, fără 
nimic care să o ţină pe Teresa pe pământul acela. Doar Bunul Dumnezeu. 
Din clipa aceea, sentimentele Teresei, durerea și teama ei, urcau la Cel de 
sus. De fiecare dată când se întâmpla ceva, își ridica privirea la cer, își 
ducea mâna la piept, iar sufletul ei cerea îndurare. 

Ce doliu ciudat. Fuseseră oameni care nu dăduseră doi bani pe durerea ei, 
care nici măcar nu încercaseră să-și ascundă sentimentele. Se simţea 
urmărită de blestemele lor. Chiar și familia lui Cirò se purtase urât cu ea, 
crezând că știa ceva ce ei nu știau. Măcar de-ar fi fost așa. 

Câţiva ani mai târziu, apăruse în viaţa ei un om neînfricat, Silvio, tocmai 
el. Urmase apoi o viață nouă, copii. 

După care izbucnise un război care omorâse atâția oameni, care îi lăsase 
flămânzi, care i-l adusese pe Cirò Albanese înapoi. Un miracol ca acela era 
greu de dus. Era înfricoșător. Schimba totul. Acum înţelegea prin ce 
trecuseră femeile acelea din Biblie, mama lui Samson, maica lui lisus, 
prietenii lui Lazăr. 


După care venise sfârșitul lui Silvio. Ce mai era de făcut? Nimic. Să-și 
smulgă pielea de pe ea. Nu mai putea să facă nimic. Trebuia să-și continue 
viaţa. 

Teresa nu se trăgea dintr-o familie importantă ca Albanese, Zuffo sau 
Battista, dar înţelesese exact în ce se băgase când acceptase să se 
căsătorească cu Cirò. Li se alătura celor puternici. Avea să mănânce. Cine a 
trăit în sărăcie știe. 

Mattia nu avea să cunoască foamea. Nu atâta timp cât avea să fie el 
acolo. Inima ei se ridică la cer, în tăcerea aceea lipsită de răspunsuri. Odată 
ce avea să moară, știa că aveau să apară sfinţii și îngerii ca să-i vorbească. 


45. 


Lângă el și cu el şi pe el şi în el, spuse Șobolanul. Îmi e ca un frate şi ca 
O soră. 

Cartea se deschide mereu acolo, pe masă, cu cotorul crăpat, cu coperta 
care stătea să se dezlipească. Will dădu pagina. 

Cârtiţa își dorea de multă vreme să facă cunoștință cu Bursucul. Toată 
lumea îi spusese că era un personaj important și, chiar dacă se lăsa rareori 
văzut, știa să-și facă prezenţa simțită... 

Şi din nou. 

Era o după-amiază rece, cu un cer senin, când ieși din salonul cald, la 
aer curat. 

Asta căuta, salonul acela cald, cuvintele acelea englezești moi, modeste și 
confortabile. Will ar fi vrut să se caţere în cartea aceea, să-și acopere mintea 
cu ea. Avusese o zi incredibil de enervantă. 

Will îi trimisese un mesaj meticulos lui Messina în care cerea să se ia 
atitudine împotriva lui Albanese. Un mesaj scurt și la obiect, rezonabil. Will 
era mulțumit și deja începuse să se pregătească mental pentru următorul 
pas, plănuind ce avea să-i spună lui Albanese când avea să meargă să-l 
aresteze, dar în clipa aceea primi răspunsul, semnat de însuși căpitanul 
Draycott, care îi porunci să nu facă nimic, ca să evite orice fel de probleme. 
Era de datoria lui să rămână un servitor tăcut, la locul lui. Nu primi 
aprobarea. Pentru Will, refuzul acela era nepermis. Nu avea de gând să lase 
să se repete povestea din Africa. Will era măcinat de furie, dar nu s-ar fi zis, 


pentru că singurele semne erau câteva picături de sudoare pe frunte și pe 
piciorul care bătea necontenit. 
Nu avea de gând să se oprească. Trebuia să existe o soluţie. 


46. 


Şaua și căpăstrul erau făcute din piele de un roșu-închis. Cusăturile erau 
dintr-o aţă galbenă care găureau materialul. Ray își trecu degetele pe 
cusături. Se vedea clar cum bretelele fuseseră împăturite și cusute pe 
lățimea potrivită. Îşi imagină toate piesele, cum arătaseră ele înainte să fie 
cusute împreună, întinse pe masă. Materiale de diferite mărimi, drepte, mult 
mai mari decât produsul final. Nu era clar de la început în ce aveau să se 
transforme. Tatăl lui Ray lucra în pielărie. Ray își amintea mirosul acela 
puternic din atelierul lui, lumina slabă, ceasul, calendarul și crucea de pe 
acei pereţi. Tatăl lui obișnuia să stea acolo, aplecat peste munca lui. Avea 
mâini puternice și pricepute. Nu avea încotro dacă voia să bage acul prin 
pielea aceea dură. Ochelarii de pe nas reflectau lumina în două semiluni. 
Era extrem de concentrat. Uneori obișnuia să fredoneze o melodie. Ray 
trecea din când în când pe la atelier, ca să îi ceară bani, ca să meargă la film, 
după care închidea ușa în urma lui și îl lăsa acolo, lucrând de zor la lucrurile 
acelea pe care urma să le vândă, transformând pielea aceea în forme 
folositoare, îngrijindu-se de binele familiei sale, singur, în camera aceea. 

Ray auzi pașii prinţesei. Se întoarse cu faţa spre ușă, așteptând s-o vadă 
intrând. Ea intră, agitată, ca de obicei, și îi spuse: 

— Au trimis oameni care să strângă bombele. Am aflat de la unul dintre 
țărani. Un prieten de-al tău. Îmi pare atât de rău. 

— Nu mai spune nimic, te rog. Mulţumesc, zise el, ducându-și mâna la 
bărbie, simţindu-și barba care începuse să crească. Nu se mai considera 
soldat. Trupul lui începuse să slăbească. 

— Ţi-am adus apă. 

Prinţesa avea o sticlă în mână. Ba nu, nu era o sticlă. Cum îi zicea? Era ca 
o sticlă, dar mai lată la gură. Avea prieteni care lucrau la restaurant, care 
aveau genul acela de sticle acasă. O carafă. 

— Mulţumesc. 

Ray o văzu îndreptându-se spre el. Se aplecă și luă sticla de la ea. Aruncă 
o privire spre cană, iar fata se duse să o ia. 


Lăsă cana pe jos și făcu un pas în spate. 

— Văd că îţi place căluţul acela. 

— Da. Îmi place să mă uit la el. E foarte frumos lucrat. Ia uite ce frumos 
e pictat. 

Ea îi zâmbi drăgăstos, cu capul ușor plecat. 

— Ce ciudat. Să fac cunoștință cu un străin. Nu mi s-a mai întâmplat 
niciodată. Prin locurile astea nu umblă străini. De obicei, aici cunosc ţărani, 
iar în Palermo aristocrați. De cele mai multe ori, jucăm cărți. Se 
organizează adesea baluri și dansăm pe podelele lăcuite. Aș putea să plec, 
să văd lucruri noi, dar pentru o femeie... ar însemna să pierd alte lucruri. 
Reputația mea. 

— Păcat. 

— Ştii, mereu mi s-a părut interesant vestul sălbatic în America. Mi l-am 
imaginat dintotdeauna, de mică. 

— Chiar așa? Şi eu la fel. Obișnuiam să mă uit la filme. Îmi plac. 

— Eu ce știu, știu din cărți. Despre câmpiile acelea mari, despre cai. 

Ray se uită lung la ea. Zâmbea cumva timid, în sinea ei. Trase aer în 
piept, iar Ray o văzu cu gândul la spaţiul acela vast, la libertate. Îşi imagina 
cum ar fi fost să fie acolo. 

— 'Ți-ar plăcea să mergi acolo? îl întrebă ea. 

— Nu știu. Nu m-am gândit niciodată la asta. Am văzut doar în filme. M- 
am gândit întotdeauna la locul acela în alb și negru. Nu m-am gândit 
niciodată la restul țării înainte să plec în armată, unde am cunoscut oameni 
din alte locuri, nu doar din New York sau din Italia. În armată cunoști 
oameni de peste tot. Am avut un prieten, pe George. Am un prieten, pe 
George. Mi-a dat adresa lui. 

— Cine e? 

— Un băiat. Un băiat pe care l-am cunoscut în armată. E din centrul ţării, 
nu departe de vest. 

— Am înţeles. Dar ai putea să mergi acolo. Locul acela face parte din ţara 
ta, iar tu ești bărbat. Ai putea să mergi până acolo. 

— Presupun că da. 

— Arăţi mai bine azi. 


47. 


Angilu nu obișnuia să umble cu pușca după el și nu avusese în viaţa lui 
un pistol. Încă avea o pușcă în casă, una cu mâner de lemn, pe care o tot 
folosise de-a lungul anilor, unealta unui fermier. Dar de data aceasta Angilu 
voia un pistol. O pușcă putea lăsa loc de interpretări, oamenii ar fi putut da 
vina pe unul dintre dușmanii cunoscuţi ai lui Albanese. Dar un pistol putea 
să sugereze că fusese vorba de altceva. Prințul Adriano obișnuia să spună o 
frază în franceză, o vorbă dintr-unul dintre războaiele de demult, ca să-i 
încurajeze pe ceilalți. 

Angilu avea cheia de la camera străjerilor și se duse foarte devreme, ca să 
nu fie văzut, pe când stelele încă străluceau pe bolta cerească, cu primele 
linii roșiatice pe cer, la orizont. La lumina lămpii, Angilă văzu camera exact 
cum și-o amintea. Simţi atmosfera aceea de pericol, relaxare și grijă de sine. 
Zări ulei de păr, cârpe, apoi perii, cremă de cizme, ulei pentru piele, pălării, 
cizme, o oglindă, o icoană cu lisus Hristos, una cu Sfânta Rozalia, câteva 
scaune și câteva scrumiere. Nu văzu nicăieri armele. Erau într-un dulap 
căruia prinţul îi spunea arsenalul său. (Își ţinea puștile englezești într-un 
arsenal în casă.) Angilu deschise ușa de la dulap. Tocurile de pistol și 
hamurile atâmau precum căpestrele de cai. Văzu mai multe puști cu ţeava 
îndreptată în sus. Într-un sertar, Angilă găsi două pistoale, câteva tocuri și 
gloanţe. Luă un pistol, simţindu-i greutatea în palmă. Roti ţeava, ascultând 
clicul. Îl băgă în buzunar. Nu avea nevoie de toc. 

Ușa se deschise și îl văzu pe unul dintre străjeri, un bărbat înalt, cu 
trăsături dure, pe nume Giuseppe, cu urme vineţii sub ochi, de oboseală. 
Giuseppe ezită, vrând să spună ceva. La urma urmei, știa despre copacii 
arși, despre câinele mort. Toată lumea știa. Dar spuse doar: 

— Bună dimineaţa, urmat de tăcerea aceea îngrozitoare care îl umplu pe 
Angilu de furie. Oamenii păreau să fie într-o transă, într-un vis, orbiţi de 
teamă, gata să păstreze tăcerea, chiar dacă știau. Angilu avea de gând să 
arunce totul în aer, dar pe moment nu spuse nimic. Luă o cutie de gloanțe și 
păstră câteva în mâna stângă. Erau aurii și grele, mari ca niște albine. Le 
băgă în celălalt buzunar, puse cutia la loc, închise dulapul și ieși din cameră, 
la lumina zilei. 


48. 


Era înapoi în dumbravă. În spatele camioanelor, în depărtare, zări 
strălucirea verde, duioasă a râului. Will încerca să-și dea seama ce să facă. 
Simţea prezenţa tatălui său de la distanţă, simţea valul de furie care venea 
dinspre casă. Tatăl lui Will era mort, bineînţeles. Amintirea aceea îl 
transferă pe Will în prezenţa tatălui său. Îl văzu la biroul său, așezat pe 
scaunul lui. Văzu câteva coli de hârtie și o carte deschisă pe birou. Tatăl lui 
Will era mort. Se întoarse în scaun, ca să stea de vorbă cu fiul lui, dar se 
simţea prea obosit. Era palid și incredibil de slăbit, după efortul acela 
îngrozitor de a muri. Zări zgârietura aceea urâtă de pe obrazul lui. 

Înapoi în pădure, vântul printre sălcii făcea cumva parte din acţiune. Doar 
că animalele nu apăreau ca și în carte. Erau scârboase, întinse la pământ, cu 
blana murdară, mișcând pe jos până ce, dintr-odată, dispărură de tot. Will 
trebuia să alerge după ele. Secvența aceea din vis nu dură mult. De data 
aceasta avea o nouă sarcină, copacii reprezentau un gen de informaţii. Erau 
aranjaţi cumva în cod Morse. Undeva în pădure era fratele lui mai mic, care 
deja știa, care deja înțelesese. Will îl căută din priviri, dar fu orbit de razele 
soarelui, de căldura sufocantă. Asta îl trezi. Era lac de transpiraţie. 

Faptul că vântul printre sălcii ajunsese să apară în visele lui era cu 
adevărat ridicol și umilitor. Regretă că avea cartea aceea la căpătâi. 
Gândurile lui ar fi fost mai ascuţite, mai clare, dacă ar fi citit cartea lui 
Lucretius pe care i-o dăduse tatăl său. Îi veni să intre în pământ de rușine 
când își aminti visul acela, mai ales când ajunse la partea aceea: era înapoi 
la balta cu pești, doar că nu mai era acoperită. Avusese o plăcere teribilă să 
le arunce conserve cu mâncare prizonierilor acelora care tremurau de frig, 
dezbrăcaţi, în mizerie. Câţiva soldaţi fără chip așteptau uitându-se la el. 

Prin obloane zări câteva raze de soare, auzi zumzetul insectelor și 
ciripitul păsărilor. Will aruncă pătura de pe el și se ridică în picioare. 

Se duse să se spele pe faţă și să-și aranjeze părul. Își îmbrăcă uniforma. 

Samuels veni cu vești proaste. 

— Tocmai am stat de vorbă cu unul dintre polițiștii locali, a mai fost 
cineva împușcat de data aceasta în Montebianco. Şi, după cum era de 
așteptat, nimeni nu a văzut nimic. Rană de foc. De la apropiere. Dar nu pare 
opera unui fascist, erau destul de siguri. Dau vina pe un comunist. Dar știi și 
tu cum e, azi fascist, mâine... 

— Dacă nu există niciun martor, înseamnă că nu s-a întâmplat. E ca 
arborele ăla care, există în pădure, dar nu-l aude nimeni. Îngropaţi-l și să 
trecem mai departe. 


— Ai început să-ţi pierzi încrederea în puterea justiţiei? 

— Vezi tu. Mă duc în Palermo, să stau de vorbă cu maiorul Kelly despre 
povestea asta cu Albanese. 

— Am primit un mesaj de la Albanese ieri. Zicea că a aflat de unele 
afaceri de pe piața neagră, că ar trebui să ne interesăm. 

— Da, cum să nu. 


49. 


Palermo părea desprins din nebunia domnișoarei Havisham, cu clădiri în 
stil baroc, presărat cu cer senin și grămezi de moloz. Străzile erau pline de 
oameni, oameni necinstiţi, rezemaţi de pereţi, oameni în grupuleţe, care se 
uitau lung la el. Piaţa părea deschisă din nou, iar pescarii trecuseră la treabă. 
Will opri motorul și merse pe motocicletă ca să se strecoare printre oameni 
cu tăvi de pește în mână, fluturând bancnotele AMGOT care erau deja 
mânjite și pătate. Aprinse motorul, dar nici asta nu-i făcu să grăbească 
pasul. Zări mai mulți pești mici, roșii, cu ochi simpli, alături de pești 
normali, cenușii și, la loc de cinste, pe o masă, capul extraordinar al unui 
pește spadă, de parcă ar fi fost scos dintr-un muzeu de istorie, cu spada lui 
impresionantă îndreptată în sus. În spatele capului zăcea trupul tăiat, din 
care deja lipseau mai multe bucăţi vândute. 

Will se foi ușor în scaun, cu ochii la străinii din jurul lui. Nu avea de gând 
să se lase din nou jefuit. Răsuflă ușurat după ce a reușit să iasă din mulţime 
și să pornească motocicleta. 

Will uitase cât de impunătoare era clădirea în care se instalase biroul 
AMGOIT. Stuc poleit cu aur, marmură și mozaic. Zgomotul pașilor se auzea 
cu ecou. 

Will fu condus în biroul maiorului Kelly și îl găsi așezat la o masă mare, 
cu picioare sub forma acelora de leu. Pe un perete din spatele lui, într-o 
ramă frumos ornamentată, era o icoană în ulei a Sfântului Ieronim, 
admirându-și traducerile. Maiorul Kelly veni să-i strângă mâna. Îl rugă pe 
cel care îl condusese pe Will până în birou, să le aducă niște cafea. 

Will luă loc și începu să îi povestească despre temerile sale cu privire la 
Albanese, despre reclamaţiile anonime și despre declaraţia lui Angilu 
Cassini și cea a prințului Adriano. Will îi vorbi scurt și la obiect. Maiorul 
Kelly îl ascultă concentrat, fără să schițeze niciun gest, nici măcar reflexia 


din ochelarii lui nu se mișcă. După ce Will termină ce avu de spus, se dădu 
mai aproape și îi spuse că făcuse bine să vină să împărtășească cu el aceste 
neliniști. 

Băiatul veni cu cafeaua. 

— Nu le-aș numi tocmai „neliniști”, zise Will. 

— Spune-le cum vrei să le spui. Uite, știu că am ales niște personaje 
interesante care să ne ajute cu Operaţiunea Husky. Prietenii noștri italieni 
din America sunt... cum să le spun? Un grup de oameni descurcăreți. Dar 
am fost asigurat că au fost bine verificați înainte. Despre Albanese nu știu 
nimic în mod deosebit. Ştiu că nu a fost la închisoare. Au fost câţiva care au 
reușit să iasă din închisoare. Sunt sigur că știi deja. 

Kelly ridică mâna și își luă ochelarii de pe nas, iar Will fu luat prin 
surprindere. Constată că Kelly arăta cu totul altfel decât și-l imaginase el. În 
spatele ochelarilor văzu doi ochi mari. Era o distanță mare între nasul lui și 
buza de sus. Chipul lui fără ochelari, cu pleoape mari, rozalii și obraji 
delicați era atât de nefiresc. Will își dădu seama că ochelarii aceia rezumau 
cumva chipul lui Kelly, că avea nevoie de ei. După ce își duse din nou 
ochelarii la ochi, Will se văzu nevoit să se obișnuiască din nou cu chipul 
acela. 

— Pot să pun câteva întrebări și să te anunţ după ce aflu ceva. E bine așa? 

— Da, dar vreau ceva mai mult. Cred că ar trebui să îl dăm jos din 
funcţie pe Albanese până aflăm cine naiba e individul ăsta. 

— Înţeleg, zise Kelly, cu un zâmbet pe buze. Vrei acţiune. Control. Bine 
lucrat, băiete. Exact de asta are nevoie insula asta dacă vrem să instaurăm o 
pace care să dăinuiască. Politica e în plină floare în Palermo, ascultă la 
mine. Separatiști, comuniști. N-o să ne fie ușor să o scoatem la capăt. 

. 

Will zbură pe motocicleta lui. Vezi, își spuse, ei, vezi? Se poate. Aliaţii 
erau hotărâți să aducă pacea. Erau suferinţe care puteau fi evitate, violenţe 
care puteau fi prevenite. Dar era nevoie de cineva cu dăruirea și îndrăzneala 
lui Will ca să facă o schimbare, ca să pună lucrurile la punct, de cineva care 
să acţioneze, care să aducă o schimbare. Goni prin aerul fierbinte, repetând 
în minte cuvintele cu care avea să-l abordeze pe Albanese. Un discurs 
simplu, poruncitor. 

„Mi-e teamă că trebuie să stăm de vorbă... Domnule Albanese, îmi pare 
rău, dar mă văd nevoit să... Domnule Albanese, nu vă sfătuiesc să faceţi 
asta...” 


50. 


Ușa era nevopsită, lemnul dur și uscat. Ar fi putut să culeagă așchiile cu 
unghia. Suprafaţa ușii era împărţită în patru secțiuni, patru dreptunghiuri 
despărțite de câteva secţiuni ușor ridicate. Ray nu era sigur de ce fusese 
construită astfel, poate pentru consolidare. Se lipi de ușă, ca să audă ce se 
întâmpla de partea cealaltă. 

Clanţa era sus, pe partea stângă. Era făcută din alamă, mai subțire pe 
margini, frumos sculptată, ca o buclă în semnătura cuiva. Liniile sculptate îi 
dădeau o textură interesantă la atingere. 

„N-o să mor dacă deschid ușa. Dacă deschid ușa, n-o să mor”. 

Ray se văzu punând mâna pe clanţă, cele patru degete și degetul cel mare, 
văzu liniile oaselor pe sub piele, cele câteva firicele de păr de pe 
încheietură. Deschise ușa și zări șirul de trepte, drepte ca o scară. Ray făcu 
un pas în faţă, cu sufletul la gură și păși pe prima treaptă și apoi pe 
următoarea, coborând ușor în lumea aceea. 

În casa aceea mare, perspectivele călătoreau în profunzime, pe sub bolta 
tavanului. Nu știa unde putea să fie prinţesa Luisa. Poate că avea să o piardă 
de tot. 

Ray trecu pe lângă tablouri și piese de mobilier frumos sculptate. Reușise 
să ajungă teafăr la treptele cele mari și începu să le coboare. Ajunse în holul 
cel mare de la intrare, sub norii aceia tăcuţi, aruncă o privire în stânga și în 
dreapta. O luă la dreapta și intră în mai multe camere frumos luminate. 

În cea de-a treia cameră o găsi pe Luisa la o masă mare, luându-și micul 
dejun alături de un domn mai în vârstă, probabil tatăl ei. Era acolo și o 
femeie, o servitoare care se uită lung la el, după care cobori privirea, roșie 
în obraji. Luisa făcu ochii mari, parcă încercând să-i spună ceva, o teamă, o 
rugă, un avertisment. Ray își dădu seama că nu avea cum să-și ia la 
revedere, nu cum și-ar fi dorit să o facă. Bărbatul se ridică și dădu să spună 
ceva, dar Ray îl întrerupse: 

— Domnule, îmi cer scuze că vă deranjez. M-am pierdut de plutonul meu 
acum câteva zile, pe frontul de luptă. M-am pierdut. 

— Te-ai pierdut de mult. 

— Așa este. Aţi putea să-mi spuneţi cum să ajung în Palermo? 

— Cum ai intrat în casă? 

Simţi privirea Luisei îndreptată asupra lui. 


— Am intrat pur şi simplu. Îmi pare rău să vă deranjez. Nu mi-am dat 
seama că e încă devreme. 

— leși pe unde ai intrat, după care trebuie să o iei la dreapta, e cam o zi 
de mers. 

Luisa îi șopti ceva în italiană tatălui ei. Bătrânul oftă și spuse: 

— Primul oraș care-ţi iese în cale, doar primele case, o să găsești acolo 
oameni care să te ajute. 

— Mulţumesc, domnule. Vă mulţumesc. Mulţumesc. 

Ray își îndreptă privirea spre Luisa, care coborî ochii în farfurie. Părea 
nervoasă. Dar nu mai avea ce să spună. 

Când dădu să iasă din cameră, Luisa ridică din nou privirea, să-l vadă 
plecând. Încercase să-și aranjeze uniforma. În lumina soarelui, barba îi era 
atât de stufoasă, atât de neagră. Era lipită de scaunul acela, pe punctul de a-l 
pierde. Nu putea să facă nimic, nu avea nicio putere. Şi chiar și dacă ar fi 
fost să fugă după el, ce ar fi putut să-i spună? Dacă ar fi fost să se mute în 
Paris sau în Roma, ar fi putut să-și facă o viață. Dar aici, în viaţa asta, nu 
avea nimic. Avea în farfurie două piersici din grădină. Ridică cuțitul, cu 
mâna tremurândă. 


51. 


La picioarele lui Ray se așternu o lume întreagă, invadată de lumină. 
Auzi sunetul insectelor mișunând în copaci și în tufișuri. Încercă să fluiere 
cu gura lui uscată, încercă să-și amintească cum pășeau soldaţii. Îi tremurau 
picioarele. După întunericul acela din pod, lumina era usturătoare. Simţea 
că niște diamante care îi zgâriau ochii. Își coborî privirea şi începu să 
meargă, pornind pe drumul acela fără explozii. Dacă nu ești mort, n-ai 
încotro decât să continui. „Sosesc, George. Sosesc”, își spuse el. Simţi 
bătaia vântului pe obraz. Își văzu în continuare de drumul lui. 

Auzi un zgomot în spatele lui, sunet de pași. Ray știa că sfârșitul era 
aproape. Închise ochii şi rămase cu umerii încordaţi, cu pumnii încleștaţi. 
Își auzi numele: 

— Ray, Ray. Era vocea ei. 

Era ciudat să o vadă pe prinţesă afară, în lumina soarelui. Fata rămase în 
faţa lui, micuță, clipind. Părul îi flutura în vânt. Părea foarte senină și 


diferită. Pielea îi era mai palidă decât în interior. Își duse mâna la ochi, 
încercând să se ferească de razele soarelui. 

— Unde pleci? Ar fi trebuit să-ţi iei rămas-bun. Nu ar fi trebuit să pleci 
așa. 

— Îmi pare rău. Chiar am vrut să-mi iau rămas-bun. 

— Nu e frumos să pleci așa. 

Vocea ei suna altfel. Rămase acolo, complet detașată de visul cel lung al 
zilelor sale în ascunzătoare. 

— Voiam să-ţi mulțumesc. 

— Unde pleci? 

— TȚi-am spus deja. Trebuie să ajung în Palermo. Trebuie să mă întorc. 
Îmi pare rău. 

Prinţesa coborî privirea, la umbra mâinii sale. Își mușcă buza de jos. 

— Dar... 

— Îmi pare rău, zise el. Ai fost atât de drăguță cu mine. 

— Nu contează. Trebuie să pleci. Nici nu știu de ce am fugit după tine. 
Nu știu ce fac. 

— Îţi sunt recunoscător pentru tot. 

— Vorbești serios? Stai, așteaptă-mă. Vrei să mă aștepți aici? Am o idee. 
Pot să te duc cu mașina în Palermo. Mă duc să iau mașina și un șofer. Pot să 
te duc până în Palermo. 

— Nu e nevoie să... 

— Ştiu, dar asta vreau să fac. Mă aștepți aici? Mă aștepți? 

— Sigur. 

— Nu pleca nicăieri. 

Prinţesa îi întoarse spatele și porni grăbită spre casă. Ray se uită după ea. 
Porni cu pașii ei repezi, până ce o luă la fugă, împiedicându-se în faldurile 
rochiei. În disperarea și în teama aceea, Ray văzu ceva. Poate că se înșela, 
dar părea a fi iubire. Pentru el. Pentru altcineva. Fără niciun motiv anume, 
oferită pur și simplu, care se întâmplase din senin. Era genul de iubire care 
o împingea să se grăbească. Dar nu putea să o păstreze, nu avea să țină 
mult. Trebuia să se întoarcă în Palermo, trebuia să facă următorul pas, dar 
momentan era acolo. Iar iubirea ei avea să îl țină în siguranţă încă puţin, în 
mașina aceea. 


52. 


Totul era atât de clar. 

Angilu aşteptă în faţa bisericii. Văzu o șopârlă pe zidul din spatele lui, 
plimbându-se pe degetele ei mici, cu coada subțire. Se opri, ridică creștetul 
plat, cu un zâmbet pe chip. Angilu îi văzu gâtul pulsând. Se îndepărtă. Nu îi 
fusese ușor să ia decizia aceea, dar fusese ca și cum pășise pe o ușă în 
flăcări, într-o potecă cu copaci în flăcări. Dar acum, trecuse mai departe, era 
calm. Totul era atât de clar. 

Îl zări pe orbul Tinu în pragul bisericii. Mereu acolo, gol ca un ceas, 
simțind trecerea orelor, auzind bătăile clopotului. Tinu nu era niciodată 
martor. El nu spunea niciodată nimic, nu înţelegea nimic. Dacă îi dădeai o 
monedă sau o bucată de pâine, era ca și cum le-ai arunca într-un puț, urma o 
reacție scurtă, ecoul și apoi tăcerea. 

Dar trebuia să fie atent să nu-l vadă altcineva. Nu era unul dintre ei. Nu 
avea să fie invizibil. Nu le era frică de el ca să-l șteargă din mintea lor. Cu 
toate acestea, era liniștit cu alegerea făcută. Decizia aceea fusese o ultimă 
acceptare. Angilu își dăduse acceptul și devenise parte din locul acela. 
Încercase prin diferite metode să se opună, dar se dovedise un gest obositor 
și inutil. De data aceasta își recunoscuse soarta, o acceptase, o luase de 
soţie. Era mulţumit și pregătit ca un ginere. 

Avea pistolul ascuns la brâu, ca să nu-l vadă nimeni. Biserica strânsese 
toate văduvele la slujbă, iar acum le dădea voie să plece. Dar nici urmă de 
el. Angilă ştia că nu putea să aștepte la infinit. Își lăsase soţia și copilele 
singure. Poate că venise la locul greșit, poate că era deja prea târziu. 

Mai aşteptă o oră. 

Angilu se ridică, traversă piaţa, începu să urce drumul pe lângă biserică, 
pe lângă Tinu, spre casa în care locuise Silvio până în ziua în care fusese 
ucis. Își drese glasul, după care bătu la ușă, cu mâna pe pistol. 

Un copil veni să-i deschidă ușa. Îl văzu pe Albanese în mijlocul camerei, 
fumând. Se uită lung la Angilă. În clipa aceea știu. Dar suflă fumul, după 
care îl întrebă: 

— Ce vrei? 

Angilu ar fi vrut să spună ceva înfricoșător, spre exemplu: „Ce copii 
frumoși”, dar nu îi veni nimic în minte și avea gura prea uscată. Se uită pur 
și simplu la el, cu mâna pe pistol. 

Albanese le porunci copiilor să iasă din cameră. Lui Angilu i se păru că 
toate aceste pregătiri însemnau că și Albanese voia să treacă la treabă, de 
parcă ar fi ajuns amândoi la o înţelegere. Fiul cel mare îi zori pe ceilalți doi. 


Îi împinse cu piciorul, dar el rămase în cameră. Angilă se întoarse cu faţa 
spre el. 

— Faci o greşeală. Nu știi ce faci, îi spuse Albanese, iar când îl văzu 
foindu-se în scaun, Angilu scoase pistolul și îl împușcă. Văzu un cerc roșu 
deasupra ochiului, deasupra nasului. Îi căzu capul pe spate, cu gura 
deschisă. Angilu îl mai împușcă de două ori în piept, ambele gloanţe 
răsunând puternic în camera închisă. Nu era prima oară când făcea asta. Nu 
era prima oară. Mai trăsese cândva în întuneric, în munţi. Albanese căzu pe 
spate, pe scaunul de lemn. Angilu își îndreptă arma spre băiat, nu ca să-l 
omoare, ci ca să-l țină pe loc. Băiatul rămăsese fără suflu. După ce se risipi 
fumul din pistol, încă mai zări fum ieșind din Albanese. Angilu se gândi că 
poate îi luase cămașa foc, dar aruncă o privire spre el și văzu ţigara pe care 
încă o avea între degete. Flacăra începu să alunece spre încheietură. Angilu 
făcu semn spre ţigară, spunându-i băiatului: 

— O să-l ardă. Băiatul rămase în pragul ușii, confuz. Angilu îi întoarse 
spatele și plecă. 

leși pe strada îngustă. Făcu stânga în capătul străzii și ieși din 
Sant” Attilio, înapoi la casa lui, la familia lui. Își dădu seama că se pierduse, 
dar nu-și mai făcea griji pentru familia lui. Era mulțumit de fapta sa, era 
calm și fericit, ușurat, după care își dădu seama că nu apucase să îi spună 
soţiei sale unde îngropase niște bani într-o desagă, alături de inelul de aur pe 
care i-l dăduse prinţul Adriano acum mulţi ani. Acum se putea folosi de ei. 
Angilă merse pe drumul lui obișnuit. Nu se miră când auzi urme de pași în 
spatele său, când îl simţi pe băiat în spatele lui. Ridică mâna îndeajuns de 
repede astfel încât cuțitul să îi taie degetele, nu gâtul. 

Făcu un pas în spate și reuși să se elibereze din strânsoarea băiatului. 
Dădu să scoată pistolul din buzunar, dar fu nevoit să folosească mâna 
greșită. Băiatul se năpusti asupra lui și îl înjunghie de câteva ori. Angilù nu 
simţi lama cuţitului, doar câteva împunsături, de parcă l-ar fi lovit cu 
pumnii. Îl prinse de gât, încercând să-l oprească și simţi cum îl tăie pe spate. 
Băiatul se eliberă din strânsoarea lui, iar Angilu se prăbuși pe jos. Băiatul îl 
mai înjunghie de câteva ori. Angilu era obosit și iritat. Nu mai avea niciun 
rost să-l atace. Era inutil. Se opri. Angilu era ud și înfrigurat. Simţi câteva 
pietre sub cap. Era unde fusese dintotdeauna, întins pe pământ. Nu se mai 
putea mișca. 

Mattia rămase deasupra lui, înjurând. Era pătat de sângele lui Cassini și 
nervos și umilit să constate că nu era murdar pe pantaloni doar de sânge, dar 


și de propria urină. Se aplecă și îi luă pistolul. Încă mai avea trei gloanțe. 
Începu să-l lovească cu picioarele. Nimic. Mattia nu știa ce era de făcut, 
doar să se ducă acasă și să se spele. Apoi avea să se ducă la poliţie și să le 
arate trupul lui Albanese de parcă tocmai ar fi fugit din casă. După care 
avea să îl caute pe Alvaro Zuffo. Zuffo avea să aibă grijă de el. Zuffo avea 
să-i spună ce să facă în continuare. 


53. 


Aparatul de ras trecu peste părul din barbă, tăind pătrăţele și 
dreptunghiuri prin spuma de ras. Lăsă capul pe spate, încercând să se vadă 
în oglinda de deasupra chiuvetei. 

Noua uniformă atârna pe el. Cu toate acestea, Ray se simțea decent, 
curat, normal. Era unul dintre soldaţi. Traversă coridorul, cu spatele drept, 
încercând să nu se gândească la nimic, să nu-și amintească. 

Dar înainte de orice altceva, trebuia să explice evenimentele întâmplate, 
să încerce să se justifice cumva. În faţa lui stătea un om la mașina de scris. 
Bărbatul se apropie de aparat și scrise câteva cuvinte, de test. 

— Poţi să fumezi, dacă vrei, zise el. 

— Nu, mulţumesc, răspunse Ray, întrebându-se ce fel de om era, de unde 
venea. Nimic nu părea să-i dea vreun indiciu. 

— Să începem cu începutul. Ai plecat la drum cu Anthony Geminiano. 

— Aşa este. 

— Şi ce s-a întâmplat în continuare? 

— Ei bine, ah. Ah. Am fost... Dumnezeule, ce mi s-a întâmplat? 

— Uite ce e, nu e cazul să-ţi faci griji, zise bărbatul, rezemându-se de 
spătarul scaunului, luând mâinile de pe taste. Nu cred că o să fie probleme. 
Ai lipsit o bună perioadă de timp, dar acum te-ai întors. Se mai întâmplă. N- 
o să zică nimeni că ești dezertor, doar te-ai întors, nu? 

— Așa e. M-am întors. 

— Asta spun. Bun, zici că a avut loc o explozie? 

— Da. 

— Deci, ai avut amnezie. Şi acum te-ai întors. 

— M-am întors. Am înţeles. Da, asta s-a întâmplat. Exact asta s-a 
întâmplat. Da. 

— Bine. Începe cu începutul. 


— Am plecat de pe frontul de luptă. Ne-am pierdut. Ne-am pierdut rău de 
toi. 
— Așa. Continuă. 
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